Không cần.

Anh cầm lấy ly nước.

Có lẽ quên mất nắp chưa vặn ch/ặt.

Nước đổ ra ngoài.

Thấm ướt áo blouse trắng, loang thành vệt trong suốt ngay ng/ực.

Tôi huýt sáo.

"Vóc dáng đẹp đấy, thầy Bùi."

Bùi Tự gằn giọng: "Kỷ Tùy! Ra ngoài!"

Tôi giơ hai tay đầu hàng: "Tuân lệnh, thầy Bùi."

Quay người đến cửa, tôi ngoái lại nhìn anh.

Anh đang cuống cuồ/ng rút khăn giấy lau chùi.

Đáng yêu thật.

5

Ca đêm.

Khoa cấp c/ứu chuyển lên một bệ/nh nhân chấn thương sọ n/ão.

Bùi Tự chủ phẫu, tôi làm phó giúp đỡ.

Trên bàn mổ, Bùi Tự trông quyến rũ ch*t người.

Đôi tay ấy không chỉ gõ ra những dòng chữ u ám, mà còn có thể gi/ật người từ tay thần ch*t.

Sự tương phản này.

Khiến tim tôi lo/ạn nhịp.

Ca mổ thành công.

Xuống bàn lúc năm giờ sáng.

Tôi và Bùi Tự lần lượt bước vào phòng vệ sinh.

Vòi nước tự động chảy ào ạt.

Bùi Tự cúi đầu kỳ cọ cánh tay.

Tôi im lặng đứng sang bồn rửa bên cạnh.

Động tác rửa tay của anh chậm dần.

Anh nhìn tôi qua gương, bất ngờ lên tiếng: "Tối nay thể hiện tốt đấy."

Mặt trời mọc đằng tây sao?

Diêm vương Bùi lại khen người.

Tôi bất ngờ chưa kịp khiêm tốn, anh đã bổ sung:

"Nếu tốc độ thắt nút nhanh hơn, bệ/nh nhân có thể giảm mất ít nhất mười mililit m/áu."

Thôi được.

Vẫn là Bùi Tự đó thôi.

Tôi bĩu môi, vẩy khô tay: "Thầy Bùi đối với em khắt khe quá. Em vẫn là thực tập sinh mà."

Bùi Tự tắt vòi nước, quay sang nhìn tôi.

"Bởi vì em là Kỷ Tùy."

Anh nói một câu vô thưởng vô ph/ạt.

Rồi rút từ túi một vật, đưa cho tôi.

"Cho em."

Tôi nhìn.

Là chiếc tai nghe bluetooth mới tinh.

Đúng nhãn hiệu tôi hỏi ban ngày.

Ánh mắt Bùi Tự lảng tránh.

"Hãng gửi dùng thử, tôi không nghe nhạc, cho em đấy."

Hãng nào tặng mẫu thử giá mấy triệu?

Đây nào phải tai nghe.

Là "tiền bịt miệng" của anh, cũng là lời thăm dò.

Hay tín hiệu tán tỉnh?

Tôi bật cười.

"Cảm ơn thầy Bùi." Tôi áp sát tai anh, "Em sẽ dùng tốt. Đặc biệt là... khi đêm về một mình trong phòng thay đồ."

Bùi Tự cứng đờ người.

Bàn tay vừa rửa sạch lơ lửng giữa không trung, đầu ngón tay nhỏ giọt.

Anh quay phắt lại, gằm gằm nhìn tôi.

Ánh mắt ấy không còn là vị đạo sư lạnh lùng.

Nguy hiểm, lẫn chút phấn khích giấu kín.

"Em biết rồi?"

"Biết gì?" Tôi mở hộp tai nghe, nhét vào tai, kết nối điện thoại, "Biết thầy Bùi thích nghe tr/ộm? Hay biết thầy thích viết nhật ký?"

"Thầy Bùi, không phải cố tình cho em nghe thấy sao? Giờ vờ vịt gì nữa?"

Hơi thở Bùi Tự gấp gáp.

Anh ép tôi lùi vào bồn rửa.

"Kỷ Tùy, em thật gan lớn."

Anh giơ tay định chạm mặt tôi, nhưng dừng giữa không trung, nắm ch/ặt bàn tay.

Anh đang kìm nén.

Tôi thấu hiểu sự giằng x/é ấy, chủ động ngẩng cằm, áp má vào tay anh.

"Thầy Bùi dạy tốt lắm."

Tôi cười khẽ, nói với âm lượng chỉ hai người nghe được:

"Em đọc nhật ký rồi. Em không thích mấy ký tự lo/ạn xạ đó."

"Lần sau, thầy viết cụ thể hơn đi."

"Ví dụ... cách trói em trên bàn mổ, dùng ống nghe tim em đ/ập, xem em vì thầy đi/ên cuồ/ng thế nào."

Đồng tử Bùi Tự giãn nở.

Anh túm gáy tôi, cúi đầu đ/è xuống.

Ngay lúc ấy.

Tiếng trưởng khoa điều dưỡng vọng vào: "Giám đốc Bùi? Ngài còn trong đó không? Người nhà bệ/nh nhân cần ký tên."

Bùi Tự gi/ật mình dừng lại.

Anh nhắm mắt, hít sâu.

Buông tôi ra.

Mở mắt, lại trở về dáng vẻ chỉnh tề, chỉ giọng hơi khàn.

"Về phòng trực ngủ đi."

"Ở đây không cần em nữa."

Nói xong, anh bước nhanh ra ngoài.

Tôi dựa vào bồn rửa, sờ cổ nơi anh nắm đỏ.

Lực đẹp đấy.

Trên giường chắc còn phải hăng hơn.

6

Sau chuyện ấy, ánh mắt Bùi Tự nhìn tôi khác hẳn.

Nhưng chỉ dừng ở ánh mắt.

Thực tế, anh còn tránh tôi hơn trước.

Đến buổi liên hoan khoa.

Mọi người thả lỏng, vui chơi trong phòng riêng.

Lộ Nhân lớn tiếng lôi mọi người nâng ly.

"Thầy Bùi, ly này mời ngài! Nếu không có ngài, chắc lần khâu vết thương trước em bị m/ắng."

Bùi Tự không thích giao tế.

Nhưng anh có điểm mạnh là che chở học trò.

Dù nghiêm khắc, nhưng rư/ợu thay học trò anh không ngại.

Vài vòng xuống, Bùi Tự uống không ít.

Da anh trắng lạnh, uống rư/ợu không đỏ mặt, chỉ mắt sáng hơn, ngồi góc im lặng.

Ai đó đề nghị chơi "thật lòng hay thách thức".

Chai rư/ợu xoay vài vòng, dừng trước mặt Bùi Tự.

Cả phòng hò reo.

"Thầy Bùi chọn gì?"

Bùi Tự xoa thái dương, bình thản: "Thật lòng."

Lộ Nhân gan lớn, nhân hơi men hỏi: "Thầy Bùi có người thầm thích không?"

Cả phòng im bặt.

Mọi người vểnh tai, lửa hóng hớt bùng ch/áy.

Bởi Bùi Tự đ/ộc thân bao năm, chẳng có tin đồn nào.

Bùi Tự ngẩng lên.

Ánh mắt xuyên qua đám đông ồn ào, đậu thẳng vào tôi.

Tim tôi chùng xuống.

"Có."

Lộ Nhân đ/ập đùi: "Là ai? Ở bệ/nh viện ta không?"

Bùi Tự im lặng: "Đấy là câu thứ hai."

Anh không chơi nữa, đứng dậy đi vệ sinh.

Tôi cũng đứng theo: "Em đi theo thầy Bùi, sợ thầy say ngã."

Không ai nghi ngờ động cơ của tôi.

Bởi tôi là học trò anh dạy, nịnh nọt cũng bình thường.

7

Cuối hành lang.

Bùi Tự không vào vệ sinh.

Anh đứng nơi thông gió cầu thang hút gió.

Cà lơi lỏng lẻo, lộ xươ/ng quai xanh thanh tú.

Anh lôi hộp th/uốc, rút một điếu.

Tôi bước tới, giơ bật lửa.

"Tách" một tiếng.

Ngọn lửa bùng lên.

Bùi Tự liếc lửa, rồi nhìn tôi, không động.

"Thầy Bùi, mượn lửa nhé?"

Tôi đưa lửa tới gần.

Bùi Tự nghiêng đầu, châm điếu th/uốc vào tay tôi.