Hàng mi rậm rạp vô h/ồn rủ xuống trước mắt, Nuon Nuon dùng bàn tay nhỏ vỗ nhẹ lên mặt, cố ép mình tỉnh táo. Khi nhận ra mọi nỗ lực đều vô ích, cô bé cắn môi lần nữa thử gọi cho Lục Tranh. Lần này điện thoại được nhấc máy ngay, Nuon Nuon vui mừng khản giọng nài nỉ: "Bố ơi, con sắp ngủ gục mất rồi, không chăm sóc được mẹ nữa, bố về giúp con được không?"

Giọng nữ trầm khàn bên kia đầu dây như rắn đ/ộc trong đêm: "Chăm sóc Khương Ly? Bằng cái gì? Chẳng lẽ nó có ch*t được sao?"

Lần đầu nghe từ này, Nuon Nuon chớp mắt ngơ ngác: "Ch*t... là gì ạ?"

"Ch*t là không nói được, không cử động được, toàn thân cứng đờ, vĩnh viễn rời khỏi thế giới này!" Thẩm Duyệt gắt gỏng giải thích rồi vội vàng cúp máy khi nghe tiếng mở cửa.

Nuon Nuon ngồi bất động, đôi mắt bất lực nhìn khuôn mặt mẹ dần cứng lại, thâm đen. Làn da mịn màng ngày nào đã biến mất, thay vào đó là những vết ch*t lâm sàng xanh tím loang lổ. Bé thử chọc tay vào khóe miệng mẹ: "Không nói được." Rồi dùng sức lắc người mẹ: "Cũng không cử động." Cuối cùng áp má vào trán mẹ, cảm giác lạnh giá khiến bé gi/ật mình rụt lại.

Một giọt nước mắt lăn dài. Nuon Nuon thì thào: "Người cứng đờ." Trí óc non nớt chưa hiểu "vĩnh viễn rời đi" nghĩa gì, chỉ biết mẹ sẽ ngủ mãi không dậy. Nghẹn ngào đến nghẹt thở, cô bé ôm bụng nôn khan. Tiếng gọi "Mẹ ơi" tuyệt vọng vang lên liên hồi trước khi bé gục xuống bất tỉnh, tay nắm ch/ặt cánh tay mẹ: "Mẹ đừng sợ, con đến bên mẹ đây."

Đêm đó, động đất cấp 6 tàn phá Giang Thành. Sáng hôm sau, tin tức phát sóng khắp cả nước khiến Lục Tranh bật dậy khỏi giường. Thẩm Duyệt xõa tóc chạy vào phòng ôm ch/ặt anh: "Tranh ca, may quá chúng ta không ở lại Giang Thành!"

Nhưng Lục Tranh vùng vẫy thoát khỏi vòng tay cô ta, mắt đỏ ngầu: "Vợ con tôi còn kẹt ở đó!" Thẩm Duyệt khóc lóc níu áo: "Anh đi/ên rồi à? Dư chấn vẫn còn! Cha mẹ anh đâu có ở đó!"

Lục Tranh quắc mắt nhìn cô ta - lần đầu tiên ánh mắt anh đầy xa lạ: "Nỗi sợ của em quan trọng hơn mạng sống vợ con tôi sao?"

Trên đường ra sân bay, Lục Tranh lần đầu chủ động gọi điện sau bao ngày im lặng. Căn hộ của họ may mắn không sập nhờ kết cấu chống chấn tốt. Nuon Nuon mê man không nghe thấy tiếng chuông. Hàng chục cuộc gọi nhỡ khiến Lục Tranh hoảng lo/ạn.

Khi cô bé tỉnh dậy, ánh mắt đã vụt tắt khi nhìn tên người gọi. Chiếc điện thoại từng là bến đỗ bình yên giờ chỉ còn trống rỗng. Nuon Nuon dựa vào th* th/ể mẹ, thều thào: "Có việc gì thế?"

Giọng Lục Tranh vỡ òa: "Bố sắp về rồi! Con muốn búp bê Barbie không? Hay váy Elsa? Bố m/ua nguyên bộ cho con thay mỗi ngày!" Những lời hứa xa xỉ trước kia từng khiến bé reo vui giờ chỉ nhận lại im lặng ch*t chóc.

"Mẹ bảo con gh/ét bố phải không?" Lục Tranh hỏi dò. Nuon Nuon nắm ch/ặt điện thoại, hơi thở dồn dập - câu trả lời đã rõ như ban ngày.