Năm năm sau, gặp lại Khiêm Châu - anh hàng xóm mà tôi thầm thương bao năm.

Là lúc anh vừa về nước, tạm trú nhà tôi vì hỏng khóa, còn tôi lần đầu dẫn bạn trai về ra mắt.

Trên bàn ăn, mẹ tôi nhắc chuyện Khiêm Châu chăm tôi hồi nhỏ.

Bạn trai đứng lên nâng ly: "Cảm ơn anh đã chăm sóc Bưởi."

Khiêm Châu nhấc ly rư/ợu, nụ cười nửa miệng.

"Trước đây tôi chăm cô ấy rất lâu thật."

Tất cả tưởng không khí đang êm đẹp, nào biết rằng...

Khi nói câu ấy, giày da Khiêm Châu đã khẽ cọ vào dép của tôi.

Như năm 19 tuổi, trong tiệc sinh nhật tôi, anh cởi nút áo lót của tôi.

1

Hai vali 28 inch chắn ngang hành lang, suýt chặn lối đi.

Từ Tư Nhiên quay lại đưa quà cho tôi, cúi xuống kéo vali.

Tôi bực bội, định lên nhóm dân cư phàn nàn về kẻ vứt đồ bừa bãi.

Ánh mắt dính vào vài nhãn hàng không trên vali.

Rồi đông cứng.

Đó là logo sân bay Zurich.

Tim tôi chợt thót lại.

"Nhà em hình như có khách."

Từ Tư Nhiên quay lại thì thầm.

Chưa kịp đáp, cửa mở từ bên trong.

Là mẹ tôi.

Thấy chúng tôi, bà bật cười.

"Về rồi à, vào nhanh đi con."

Bà liếc ra hành lang, thấy hai chiếc vali.

Lẩm bẩm: "Khiêm Châu, sao chưa mang hành lý vào?"

Rồi tôi thấy khuôn mặt năm năm chưa gặp.

Khiêm Châu giống mẹ, xươ/ng gò má cao nhưng không lạnh lùng.

Đuôi mắt dài hơi xếch, không cười đã toát vẻ xa cách.

Lúc này anh cong môi, áo sơ mi trắng đơn giản, tay áo xắn lên khuỷu, lặng lẽ nhìn tôi qua khung cửa.

"Lâu lắm không gặp, Bưởi."

Giọng trầm khàn hơn trong trí nhớ.

Tôi đờ người, nhận ra Từ Tư Nhiên đang liếc xuống.

Vội ngẩng đầu đáp: "Anh Khiêm Châu, anh về khi nào thế?"

Khiêm Châu đáp: "Một tiếng trước."

Nói xong, anh tránh ra cho chúng tôi vào.

Nhưng tôi thấy nụ cười ấy không thấm vào mắt, vẫn đuổi theo chúng tôi vào phòng khách.

Đến khi ngồi xuống sofa, ánh mắt Khiêm Châu dừng ở Từ Tư Nhiên: "Vị này là...?"

"Từ Tư Nhiên, bạn trai em." Tôi giới thiệu.

Quay sang bạn trai: "Đây là Trình Khiêm Châu, anh hàng xóm nhà em."

Bạn trai chìa tay lịch sự: "Chào anh Trình."

Khiêm Châu cúi mắt, nhìn bàn tay hai giây mới chậm rãi bắt: "Xin chào, gọi tôi Khiêm Châu thôi. Bởi..."

Anh kéo dài giọng, bất ngờ ngẩng lên nhìn tôi.

"Tôi nhìn Bưởi lớn lên, thân thiết không thể thân hơn."

Câu nói thoáng chút mơ hồ.

Tôi nhíu mày.

Khiêm Châu sang ngồi ghế đơn bên cạnh, thong thả nhấp trà.

Từ Tư Nhiên không phản ứng gì, nắm tay tôi xoa xoa.

Không chịu nổi không khí, tôi bỏ anh vào bếp.

2

Chẳng mấy chốc, chúng tôi ngồi quanh bàn ăn.

Tôi và Từ Tư Nhiên ngồi cùng nhau.

Cạnh tôi là mẹ, bên cạnh mẹ là Khiêm Châu.

"Lần này về Khiêm Châu không đi nữa chứ?" Mẹ hỏi.

Khiêm Châu hai tay nhận ly rư/ợu, giọng ôn hòa: "Trong nước đang đàm phán dự án, thành công thì ở lại lâu dài."

"Bố mẹ cháu không về?" Bố tôi hỏi.

Nhắc đến họ, mặt mẹ thoáng khác lạ.

Khiêm Châu ngập ngừng, như đang cân nhắc: "Mấy năm trước hai cụ ngã bệ/nh, đi lại khó khăn. Dù sao cũng quen sống ở Thụy Sĩ rồi, về hay không cũng vậy thôi."

Cả bàn im phăng phắc.

Mẹ tôi lần đầu biết chuyện bệ/nh tình của cô chú họ Trình, sốt ruột hỏi dồn.

Cuối cùng Khiêm Châu khẳng định "hai cụ đã khỏi" mẹ mới thở phào, quay sang tôi: "Mẹ vào bếp xem canh, Bưởi trông chừng Tiểu Từ giúp mẹ."

Mẹ đứng dậy đi về phía bếp, giữa chừng chợt nhớ ra điều gì, bất ngờ dặn: "Khiêm Châu, lấy giúp cô chai rư/ợu vàng trong kho."

Khiêm Châu vâng lời đứng lên.

Tôi nhíu mày, cũng định đứng theo.

Nào có lý nào lại để khách đi lấy đồ.

Khiêm Châu bất ngờ vòng qua, đặt tay lên vai tôi.

Khẽ nói: "Ngồi đi, ngôi nhà này tôi còn quen hơn em."

Khoảnh khắc anh giơ tay, tôi ngửi thấy mùi gỗ đặc trưng.

Mùi hương vừa lạ vừa quen, khiến tôi chốc lát ngẩn ngơ.

Đến khi Từ Tư Nhiên khẽ chạm tay tôi.

"Sao thế?"

Anh thì thầm: "Em có vẻ căng thẳng."

Tôi lắc đầu, gượng cười: "Không có."

Từ Tư Nhiên cười khẽ, bất ngờ áp sát tai tôi: "Anh hàng xóm này của em khí chất gh/ê."

Hơi thở phả vào tai khiến tôi suýt rên lên.

Nghĩ đến bố còn ngồi cạnh, tôi vội cắn môi.

Chưa kịp đáp, Khiêm Châu đã bê bình rư/ợu vàng ra.

Đưa cho bố, hai người cùng mở nắp.

Rót cho mỗi người một ly.

Trên bàn ăn, mẹ không ngừng gắp đồ cho Khiêm Châu và Từ Tư Nhiên.

Vì vui quá chén, bà nhắc chuyện ngày xưa: "Hồi nhỏ Khiêm Thanh, Khiêm Châu chăm Bưởi nhiều lắm."

Từ Tư Nhiên chăm chú nghe, xong đứng lên nâng ly: "Cảm ơn anh đã chăm sóc Bưởi."

Lời vừa dứt, Khiêm Châu bất ngờ cười.

Anh không đứng dậy, giơ cao ly chạm nhẹ ly bạn trai tôi.

"Trước đây tôi chăm cô ấy rất lâu thật."

Ánh mắt anh lướt qua tôi, nửa như cười.

"Khách sáo rồi."

Từ Tư Nhiên ngửa cổ uống cạn rồi ngồi xuống.

Mẹ tưởng hai người đã hết bỡ ngỡ, nhiệt tình rót thêm rư/ợu.

Nhưng họ nào biết...

Khi Khiêm Châu nói "trước đây tôi chăm cô ấy rất lâu thật", giày da anh đã khẽ cọ tuột dép của tôi.

3

Tôi lặng lẽ xỏ lại dép, thu chân về.

Gắp một con tôm, bóc vỏ bỏ vào đĩa Từ Tư Nhiên.

Khiêm Châu nhìn chằm chằm, ánh mắt dần lạnh băng.

Hành lang bỗng vang tiếng trẻ con đùa nghịch.

Thoáng chốc, tôi vô thức ngoảnh lại.

Từ ngày biết nhận thức, nhà đối diện tôi luôn nhộn nhịp.

Nhà họ có hai con trai sinh đôi.

Anh tên Trình Khiêm Thanh, em là Trình Khiêm Châu.

Một trầm một động, rất dễ phân biệt.

Chỉ có tôi là đần độn, mười lần thì tám lần nhầm lẫn.