Khi nhìn thấy vết son trên cổ áo chồng, mẹ chồng đẩy mạnh cửa phòng ngủ của tôi. Bà ta làm bộ mặt nhũn nhặn: "Việt Việt, con ra xem giúp mẹ cái, mẹ không biết phải làm sao cả."

Người tiếp thị đứng trước cửa, đưa cho tôi hóa đơn. Tôi nhìn số tiền m/ua sữa c/ắt cổ, mỉm cười đưa lại cho mẹ chồng: "Chịu thiệt là phúc, mẹ trả tiền đi."

1

Trong khu dân cư có người đến tiếp thị sữa tươi ba không. Tôi đã dặn đi dặn lại không được cho ai vào nhà. Thế mà chỉ trong lúc gấp quần áo, mẹ chồng đã dẫn người ta vào. Giờ đây, gã kia đang cầm hợp đồng có chữ ký của mẹ chồng: "Đặt sữa 3 tháng, 50 tệ/ngày, tổng 4500 tệ, thanh toán đi."

Mẹ chồng đứng sau kéo tà áo tôi: "Tuy hơi đắt nhưng thôi bỏ qua đi." Tôi mỉm cười: "Mẹ nói phải." Bà ta sửng sốt: "Cái gì cơ?"

Tôi đặt hóa đơn vào tay mẹ chồng: "Thôi mà, chịu thiệt là phúc, chính mẹ dạy con mà. Trả tiền đi." Mẹ chồng đờ đẫn nhìn tôi, há hốc mồm. Tôi nhẹ nhàng gấp chiếc áo sơ mi trong tay.

Bà ta nhìn con số trên hợp đồng, giọng run run: "Việt Việt, hay là con xem lại giúp mẹ?" Tôi không ngoảnh lại, thản nhiên đáp: "Uống sữa bổ sung canxi, nếu mẹ thích thì con không phản đối."

Bà đứng im một hồi lâu, cuối cùng trước người tiếp thị cao lớn, r/un r/ẩy quét mã thanh toán. Nếu là trước đây, tôi đã đấu lý đến cùng. Thậm chí còn gọi quản lý khu dân cư và cảnh sát để tố cáo hành vi quấy rối và b/án hàng ba không. Nhưng giờ đây, tôi chỉ muốn việc ai nấy lo.

Mẹ chồng quanh quẩn trong nhà cả buổi chẳng làm gì. Cuối cùng lại gõ cửa phòng tôi: "Việt Việt, 4500 tệ hôm nay đúng là quá nhiều."

Tôi đang trang điểm, liếc nhìn bà qua gương, giọng dịu dàng: "Mẹ ơi, nhóm cư dân đã cảnh báo gần đây có kẻ ép m/ua ép b/án trong khu, con cũng đã dặn mẹ rồi. Nhưng mẹ vẫn cho hắn vào, hẳn là thực sự muốn uống sữa." Tôi chuyển giọng: "Hay là kể chuyện hôm nay cho Dật Tư nghe, xem anh ấy nói sao?"

Bà lập tức phản đối, giọng gấp gáp: "Thôi thôi, nó biết mẹ cho người lạ vào lại cằn nhằn." Rồi nở nụ cười gượng gạo: "Cả nhà với nhau, chuyện nhỏ thế này cần gì phải nói."

Tôi khẽ cười. Một nhà ư? Sắp không còn là nữa rồi.

2

Chồng tôi tính tình điềm đạm như hoa cúc, chẳng động lòng trước bất cứ chuyện gì. Mẹ chồng quanh năm cười hề hề, khẩu hiệu là chịu thiệt là phúc. Nhưng tôi từ nhỏ đã nóng như lửa, không chịu thiệt dù chỉ nửa phân.

Người ta bảo hai tính cách đối lập mới hợp sống cùng nhau đến già. Thế nên khi xem mắt, tôi chọn Phùng Dật Tư. Anh làm trong doanh nghiệp nhà nước, tôi làm cho công ty nước ngoài. Anh bình thản trước mọi việc, tôi hoạt bát hướng ngoại. Sau buổi xem mắt, tôi cảm nhận được niềm vui của sự bổ sung, nhanh chóng kết hôn với anh.

Thế nhưng mới cưới được một năm, tôi đã nghiệm ra sự đ/áng s/ợ trong tính cách này của anh.

Tháng đầu tiên sau đám cưới, tôi và chồng m/ua đồ ở McDonald's. Trước cửa có người ăn xin. Chồng thấy tội nghiệp đưa cho anh ta một cái bánh burger. Người ăn xin cắn một miếng rồi lăn ra đất, bảo bánh bị bỏ đ/ộc đòi bồi thường. Chồng im lặng, tôi lập tức báo cảnh sát. Công an điều tra toàn bộ camera từ lúc đặt đồ đến khi chúng tôi rời đi, chứng minh túi đồ chưa từng được mở, trực tiếp tạm giữ người ăn xin đó.

Về đến nhà, chồng lên tiếng do dự: "Việt Việt, có lẽ anh ta cũng khổ quá rồi, không cần làm to chuyện thế." Tôi tức gi/ận dọn sang phòng khác ngủ, anh mới chịu đến dỗ dành.

Nửa năm sau, em gái chồng nghỉ hè. Cô gái trẻ ăn mặc đẹp đẽ lại thiếu kinh nghiệm, lập tức trở thành con mồi b/éo bở ở chợ rau. Tôi chỉ vào ba quả cà chua bị nhét thêm trong túi nilon: "Tôi thấy rồi, bác bỏ ra đi."

Người b/án rau mặt lì ra, trơ trẽn cãi lại. Tôi quẳng một câu "không m/ua nữa" rồi kéo em chồng bỏ đi. Ra khỏi chợ, cô em chồng bỗng cứng họng: "Chị dâu, sao chị lại là người như thế? Chị làm ở công ty nước ngoài rồi mà còn để ý mấy đồng lẻ ba cọc ba đồng."

Đáng gi/ận nhất là nửa tháng trước, mẹ chồng đến nhà chơi. Ngày đầu tiên đã hái tr/ộm bắp cải của hàng xóm trồng trong vườn. Bà gọi điện cho tôi vừa khóc vừa thút thít. Tôi kiên nhẫn dỗ dành: "Mẹ ơi, đúng là chúng ta sai rồi, phải đền thôi."

Kết quả là tài khoản thân mật của tôi lập tức bị trừ 5000 tệ. Hàng xóm gặp tôi, mặt có chút ngượng ngùng nhưng vênh váo: "Bả ta là ăn tr/ộm, tôi đòi 5000 tệ không phải là tống tiền."

Tôi bình tĩnh gọi cảnh sát. Sau khi được giáo dục và hòa giải, bắp cải đó đền 100 tệ. Tôi lại bồi thường thêm 500 tệ nữa. Mẹ chồng về nhà nhưng giọng đầy bất mãn: "Con dâu à, hàng xóm láng giềng với nhau mà con quá đáng lắm, chịu thiệt là phúc."

Còn nhớ ngày đính hôn, em gái chồng cười toe toét nói với tôi: "Chị dâu, chị chính là người quyết định trong nhà này rồi." Về sau mới hiểu, bản thân chỉ là khẩu sú/ng xung trận. Nhưng lúc đó tôi nghĩ, cả nhà phải cùng nhau sống qua ngày. Thời gian trôi đi, rồi mọi thứ sẽ thay đổi. Nhưng giờ đây, kệ x/á/c chúng nó đi.

3

Tôi vừa nộp đơn xin nghỉ trên hệ thống OA thì nhận được điện thoại của Phùng Dật Tư: "Vợ ơi, anh gặp t/ai n/ạn rồi, em đến giúp anh được không?"

Cuối cùng tôi vẫn lo cho sự an nguy của anh, lái xe như bay. Đến hiện trường mới phát hiện anh chỉ va quẹt xe người khác. Anh đang đứng bên lề đường nói cười với một phụ nữ, che nắng cho cô ta bằng tay.

Càng đến gần, người phụ nữ đó càng không ngại ngùng nhìn tôi. Tôi hỏi: "Sao không gọi công ty bảo hiểm?"

Phùng Dật Tư mặt lộ vẻ ngượng ngùng: "Tháng này vừa đến hạn gia hạn, nhưng mẹ nghe người ta quảng cáo công ty bảo hiểm khác tặng dầu đậu..."

Chính trong khoảng trống vài ngày này, Phùng Dật Tư đã đuôi xe. Mẹ chồng là người vừa thích chiếm tiểu tiện, lại vừa thích chịu thiệt, rất mâu thuẫn.

Tôi làm bộ sốt ruột: "Thế giờ phải làm sao?" Phùng Dật Tư hơi sững lại: "Bên kia muốn giải quyết riêng, nhưng họ bảo xe mới m/ua nên đòi một vạn."

Chiếc xe hai mươi vạn tệ chỉ trầy chút sơn, đúng là mở miệng như rồng phun. Nhưng tôi gật đầu, giọng dịu dàng: "Anh à, đây là xe của anh, anh tự quyết định đi."

Anh nhìn tôi, mặt đầy khó tin. Tôi liếc màn hình điện thoại, không thèm để ý anh. Anh mím môi, một lúc sau mới tiếp lời: "Tuy anh có lỗi trước nhưng..."

Ánh mắt anh đầy mong đợi, chờ tôi nói hết câu.