「Không được.」 Em gái ngắt lời, giọng bình thản.

Anh chàng sững người.

Phúc Lâm nhìn thẳng vào anh, mắt đỏ hoe nhưng kiên quyết: "Cảm ơn anh đã đến thăm em. Nhưng chúng ta không thể tiếp tục được nữa."

"Tại sao?" Anh không hiểu, "Vì chuyện của chị gái em ư? Đó không phải lỗi của em!"

"Là lỗi của em." Em gái lắc đầu. "Chính vì những lời em nói ra mà chị ấy mới ch*t. Em không xứng đáng được hạnh phúc."

Anh chàng sốt ruột: "Không phải thế! Đó là t/ai n/ạn! Lỗi của tên tài xế say xỉn! Liên quan gì đến em?"

"Có liên quan." Giọng em gái run lên. "Nếu lúc đó em không nói những lời đ/ộc địa ấy, chị đã không bỏ chạy ra đường. Nếu em không chạy đi, chị đã không đuổi theo. Nếu chị không đuổi theo em, thì đã không..."

Nước mắt lăn dài trên má: "Chính em đã gi*t chị gái mình."

Người yêu em há hốc miệng định nói gì đó, nhưng rồi chỉ liếc nhìn mẹ tôi đang cúi gằm mặt. Cuối cùng, anh đứng dậy thở dài: "Phúc Lâm, anh sẽ đợi. Đợi em thoát khỏi mặc cảm này."

"Đừng đợi nữa." Em lắc đầu, "Em sẽ không bao giờ tự tha thứ cho mình. Suốt đời này, không bao giờ."

**Chương 12**

Anh chàng nhìn em thật lâu, gật đầu rồi quay đi. Cánh cửa đóng sầm lại, Phúc Lâm mới dám ôm mặt khóc nức nở. Mẹ tôi nhẹ nhàng ôm em vào lòng thì thầm: "Không phải lỗi của con. Là lỗi của mẹ. Chính mẹ đã nói những lời tà/n nh/ẫn ấy."

"Không!" Em gái nghẹn ngào, "Là do em ích kỷ! Em chỉ nghĩ đến bản thân, chẳng bao giờ quan tâm cảm xúc của chị!"

Tôi lơ lửng bên họ, sốt ruột muốn phát đi/ên: "Không phải lỗi của ai cả! Tự tôi muốn ch*t mà! Tôi chỉ mong các người hạnh phúc!" Nhưng lời tôi chìm vào thinh không. Họ chỉ ôm nhau khóc tức tưởi.

Phúc Lâm dọn về nhà. Em nghỉ việc ở thành phố, xin chỗ làm lương thấp hơn nhưng được ngày ngày về với mẹ. Căn phòng tôi vẫn y nguyên như lúc sống - mẹ lau dọn mỗi ngày, gối chăn xếp gọn gàng như thể tôi sắp về. Đồ chơi trên giá sách, tranh vẽ dán tường, quần áo trong tủ... tất cả đều nguyên vẹn. Chỉ thiếu mỗi tôi.

Em gái thường vào phòng tôi ngồi hàng giờ. Khi thì lật album ảnh, lúc nghịch mấy con thú bông, có khi chỉ ngồi im lặng. Tôi quanh quẩn bên em, muốn an ủi mà chẳng thể nói gì. Chỉ biết nhìn em g/ầy guộc dần, đôi mắt vô h/ồn mỗi ngày một lạnh.

Tôi hiểu em đang nghĩ gì - giá như thời gian quay lại, em sẽ đối xử tốt hơn với chị, sẽ nói nhiều lời yêu thương hơn, sẽ dành thời gian bên chị nhiều hơn... Nhưng thời gian đâu có chiều lòng người. Người ch*t rồi, mãi mãi chẳng thể trở về.

Một ngày, Phúc Lâm phát hiện chiếc hộp nhỏ giấu trong ngăn tủ tôi. Bên trong chứa những báu vật nhỏ bé: hạc giấy em gấp hồi nhỏ, giấy gói kẹo em dành phần tôi, mấy mẩu giấy nhỏ ng/uệch ngoạc dòng chữ "Chị ơi em yêu chị". Phúc Lâm cầm tờ giấy viết từ năm em bảy tuổi - khi mới tập viết - rồi đến con hạc x/ấu xí gấp năm tám tuổi, rồi mảnh giấy bọc viên kẹo em để dành cho tôi năm mười tuổi... Từng món đồ nhỏ là từng mảnh tình cảm em dành cho chị.

Nước mắt rơi từng giọt vào chiếc hộp. "Chị ơi..." Em thủ thỉ, "Hóa ra chị giữ tất cả..."

Tất nhiên rồi. Mọi thứ em cho tôi đều là bảo bối quý giá nhất đời. Phúc Lâm ôm chiếc hộp khóc nấc. Khi cơn khóc lắng xuống, em ôm hộp ra phòng khách: "Mẹ ơi, chị giữ kỹ những thứ này lắm."

Mẹ cầm chiếc hộp run run. "Đồng Đồng..." Bà nghẹn lời, "Con gái ngốc của mẹ..."

**Chương 13**

Cả nhà ngồi bên nhau xem từng kỷ vật, vừa khóc vừa cười. Bố cầm con hạc giấy ngắm mãi rồi đặt lại cẩn thận. "Chị gái rất yêu em." Ông nói với Phúc Lâm, "Yêu em nhiều lắm."

Em gái gật đầu, nước mắt lại rơi: "Con biết, giờ con đã hiểu."

Tôi cũng khóc - dù h/ồn m/a không có nước mắt - nhưng lòng cảm thấy ướt át. Đúng vậy, tôi yêu họ nhiều lắm. Yêu đến mức sẵn sàng ch*t đi để họ hạnh phúc. Nhưng tôi đâu ngờ, cái ch*t của mình chỉ khiến họ thêm đ/au khổ.

Ngày Thanh Minh, cả nhà đến thăm m/ộ tôi. Mẹ mang sườn xào chua ngọt - món khoái khẩu của tôi. Phúc Lâm cắm bó hướng dương vàng rực. Bố rót ba chén rư/ợu: một chén đặt trước bia m/ộ, hai chén kia nâng lên. "Đồng Đồng, uống với bố." Giọng ông nghẹn lại, "Bố chưa từng uống rư/ợu cùng con, hôm nay bù lại nhé."

Tôi giơ tay giả vờ chạm ly. Dù chẳng nếm được vị rư/ợu, nhưng lòng ấm áp lạ thường. Mẹ gắp miếng sườn bỏ vào bát cơm - chiếc bát tôi dùng thuở nhỏ. "Đồng Đồng ăn đi con." Bà thì thào, "Mẹ nấu theo khẩu vị con thích."

Phúc Lâm ngồi xuống bên m/ộ, vuốt ve cánh hoa vàng: "Chị ơi, hoa nở đẹp quá." Vâng, đẹp như những mặt trời tí hon. Họ ngồi bên m/ộ tôi suốt buổi, kể đủ thứ chuyện: việc nhà cửa, chuyện văn phòng, tin tức hàng xóm... như thể tôi vẫn đang ngồi đó lắng nghe.

Hoàng hôn buông xuống khi họ đứng dậy. Mẹ vuốt ve tấm bia như vuốt má con gái: "Đồng Đồng, mẹ về đây. Mai lại lên thăm con." Phúc Lâm cũng chạm nhẹ vào bia m/ộ: "Chị tạm biệt nhé." Bố không nói gì, chỉ nhìn tôi thật lâu rồi nắm tay mẹ bước xuống đồi.

Tôi lặng lẽ theo sau. Bóng ba người hòa vào nhau dưới ánh chiều tà, dài lê thê. Gió thổi nhẹ qua những đóa hướng dương gật gù. Đứng trước m/ộ phần, tôi nhìn theo bóng họ khuất dần sau triền dốc.

Bỗng Phúc Lâm ngoảnh lại vẫy tay. Dù biết tôi chẳng thấy, em vẫn vẫy. Tôi cũng giơ tay đáp lại. Tôi biết em cảm nhận được. Bởi tình yêu có thể xuyên thấu sinh tử.

Dù tôi đã ch*t, tình yêu ấy vẫn ở lại. Dù họ từng nói lời cay đ/ộc, nhưng tấm lòng chưa bao giờ phai nhạt. Họ hối h/ận sâu sắc - về những lời nói, hành động, về sự thờ ơ khi tôi còn sống. Nhưng hối h/ận đâu c/ứu vãn được gì? Tôi đã ch*t rồi. Vĩnh viễn không trở lại.

Nhưng không sao cả. Ít nhất họ vẫn còn bên nhau. Ít nhất tình yêu dành cho tôi vẫn nguyên vẹn. Thế là đủ. Thực sự đủ rồi.

Tôi quay lại ngồi trên bia m/ộ, ngắm ráng chiều đỏ rực như m/áu, như hoa. Đẹp đến nao lòng. Có lẽ đây là kết thúc - không hoàn hảo nhưng ấm áp. Họ đã hối lỗi, đã thay đổi, đã học cách trân trọng. Dù cái giá là mạng sống tôi, nhưng tôi không hề hối tiếc. Bởi tôi yêu họ. Yêu nhiều lắm. Yêu đến mức sẵn sàng đổi mạng sống để họ thức tỉnh.

Giờ họ đã tỉnh ngộ. Tôi cũng đến lúc ra đi - đến nơi tôi thuộc về. Lần cuối nhìn theo hướng họ khuất bóng, tôi khép mắt. Gió thật dịu dàng. Như vòng tay mẹ. Như nụ cười em gái. Như bàn tay bố.

Chúc ngủ ngon, thế giới. Chúc ngủ ngon, những người tôi yêu.

**(Hết)**