「Cây bút chì màu này là em gái dùng học bổng m/ua cho chị.」

「Chiếc váy này là em gái dành dụm tiền ăn sáng m/ua cho chị.」

Em gái không nghe thấy.

Cô ấy chỉ lặng lẽ sắp xếp từng món đồ ngăn nắp.

Cuối cùng, em cầm lên tấm ảnh trên đầu giường. Đó là tấm ảnh gia đình bốn người duy nhất của chúng tôi, chụp vào dịp sinh nhật mười tuổi của tôi.

Trong ảnh, tôi ngồi giữa bố mẹ cười rạng rỡ, em gái đứng phía sau đặt tay lên vai tôi cũng đang mỉm cười.

Tấm ảnh đã cũ lắm rồi, góc ảnh cong queo nhưng được lau sạch sẽ.

Chương 10

Em gái nhìn tấm ảnh rất lâu. Rồi em khẽ chạm vào gương mặt tôi trong ảnh, nước mắt lại lăn dài.

「Chị ơi.」- Em gái thều thào - 「Em sai rồi, em thật sự sai rồi.」

Tôi lắc đầu.

「Em không sai.」- Tôi nói.

「Là chị sai. Chị không nên làm gánh nặng cho mọi người lâu đến thế.」

Nhưng em vẫn không nghe thấy. Em chỉ ôm ch/ặt tấm ảnh ngồi trên giường tôi khóc đến run cả người.

Trời gần sáng, bố bước vào.

Ông thấy em gái đang khóc, không nói gì mà chỉ ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng vỗ lưng em.

「Bố ơi.」- Em gái ngẩng đầu lên, đôi mắt sưng húp như trái đào - 「Con có ích kỷ lắm không?」

Bố trầm mặc hồi lâu mới lên tiếng: 「Người ích kỷ là chúng ta.」

「Nhưng con đã nói những lời đó...」- Giọng em r/un r/ẩy - 「Con nói thà rằng ch*t trong bụng mẹ, con nói chị là gánh nặng.」「Bố cũng đã nói.」- Giọng bố khẽ khàng.

「Mẹ con cũng nói. Tất cả chúng ta đều đã nói.」

Ông ngừng lại, nhìn ra ánh bình minh ngoài cửa sổ: 「Nhưng trong thâm tâm, chúng ta đều biết đó không phải sự thật. Chỉ là mọi người quá mệt mỏi.」

「Nhưng chị đã tin.」- Em gái nghẹn ngào - 「Chị tin chúng ta thật sự muốn chị ch*t, nên chị đã ra đi thật rồi.」

Bố không nói gì. Ông chỉ ôm ch/ặt vai em gái vào lòng.

「Không phải lỗi của con.」- Ông thì thầm - 「Là lỗi của bố. Bố là cha mà không bảo vệ được các con.」

Tôi lượn quanh họ, sốt ruột muốn phát đi/ên.

「Không phải lỗi của mọi người!」- Tôi hét lên.

「Tự chị muốn ch*t thôi! Chị muốn em gái lấy chồng, muốn bố mẹ đỡ vất vả!」

Nhưng họ không nghe thấy. Họ chỉ ôm nhau khóc thầm.

Mẹ bước vào, thấy vậy cũng chạy đến ôm cả hai.

Ba người siết ch/ặt lấy nhau, nức nở thành một khối.

Khi trời sáng hẳn, họ chuẩn bị đến nhà tang lễ.

Mẹ chọn quần áo cho tôi rất lâu.

Bà mở tủ đồ ra, xem từng món, sờ từng chiếc.

「Cái này mỏng quá, cái này màu không đẹp, cái này Đồng Đồng không thích.」- Bà tự nói với mình, nước mắt rơi không ngừng.

Cuối cùng, mẹ chọn chiếc váy trắng tôi yêu thích nhất - dù đã bạc màu nhưng vẫn sạch sẽ.

Bà còn chọn thêm áo khoác đỏ, nói Tết đến phải mặc đồ đỏ cho may mắn.

「Đồng Đồng thích màu đỏ nhất.」- Mẹ khẽ nói, ôm khư khư bộ quần áo vào lòng.

Bố đang gọi điện thoại liên hệ nhà tang lễ, lò hỏa táng và nghĩa trang.

Giọng ông bình thản như đang sắp xếp việc của người khác. Nhưng tôi biết tay ông nắm điện thoại đang run lẩy bẩy.

Em gái đang sắp xếp đồ mang theo:

Ảnh của tôi, đồ chơi tôi thích, lọ th/uốc tôi chưa uống hết.

Em cầm lên lọ th/uốc, đọc hướng dẫn sử dụng rất lâu.

Đó là th/uốc kiểm soát bệ/nh tình của tôi, đắt đỏ - một lọ bằng mấy ngày làm việc vất vả của bố.

Nhưng giờ đây chẳng cần nữa rồi.

Tay em gái buông lỏng, lọ th/uốc rơi xuống sàn, viên th/uốc vãi khắp nơi.

Em không nhặt lên, chỉ nhìn chằm chằm những viên th/uốc trắng xóa.

Tôi lướt tới muốn nhặt th/uốc lên nhưng không thể.

「Em đừng nhặt nữa.」- Tôi nói.

「Chị không cần uống th/uốc nữa đâu.」

Em không nghe thấy.

Em từ từ ngồi xuống, nhặt từng viên th/uốc bỏ lại vào lọ. Cử động chậm rãi, cẩn thận như đang làm việc thiêng liêng.

Nhặt xong, em ôm ch/ặt lọ th/uốc vào lòng, nước mắt lại rơi.

Ngày hỏa táng, mẹ lại suy sụp.

Bà vật vã níu lấy xe đẩy, gào thét không cho th* th/ể tôi vào lò th/iêu.

Chương 11

「Đồng Đồng sợ lửa! Hồi nhỏ cháu bị bỏng, từ đó sợ lửa lắm!」- Mẹ gào thét.

「Đừng th/iêu cháu! Đừng!」

Bố dùng sức ôm ch/ặt mẹ, nhân viên cũng chạy tới giúp. Trong cơn hỗn lo/ạn, mẹ cắn vào tay bố rất mạnh, m/áu chảy đầm đìa.

Nhưng bố không buông, chỉ ôm mẹ ch/ặt hơn.

「Để con đi thôi.」- Bố thì thầm bên tai mẹ - 「Đồng Đồng mệt rồi, để con nghỉ ngơi đi.」

Mẹ đột nhiên bất động.

Bà nhìn th* th/ể tôi bị đẩy vào, nhìn cánh cửa lò đóng lại, rồi mềm nhũn trong vòng tay bố.

Tiếng lò đ/ốt rú lên.

Em gái đứng sau cửa kính nhìn ngọn lửa hung hăng bên trong.

Ánh lửa chiếu lên khuôn mặt cô, khi tỏ khi mờ.

Em không khóc, chỉ nhìn chằm chằm, môi cắn đến chảy m/áu.

Một tiếng sau, nhân viên bưng ra một chiếc hũ.

Hũ tro cốt.

Nhỏ bé đến thế.

Mẹ nhìn chiếc hũ, chân mềm nhũn quỵ xuống. Bà giơ tay muốn chạm vào nhưng không dám.

「Đồng Đồng.」- Bà thều thào - 「Người lớn thế kia, sao giờ chỉ còn nhỏ xíu thế này.」

Bố cúi xuống nhấc chiếc hũ lên.

Nhẹ bẫng, không giống như đang chứa cả một con người.

「Về nhà thôi Đồng Đồng.」- Ông nói.

Bảy ngày sau Tết Dương lịch, bạn trai em gái đến.

Anh ta đứng trước cửa, tay xách túi trái cây, vẻ mặt ngượng ngùng.

Em gái mở cửa, thấy anh ta liền sững lại.

「Phúc Lâm.」- Anh ta khẽ gọi - 「Anh đến thăm em.」

Em gái im lặng giây lát rồi bước sang một bên: 「Vào đi.」

Anh ta bước vào, thấy bức ảnh của tôi trong phòng khách - bố mới đặt ở vị trí trang trọng nhất.

Trước ảnh còn có lư hương nhỏ với ba nén hương đang ch/áy.

Anh ta liếc nhìn rồi cúi đầu, đặt túi trái cây lên bàn.

Mẹ từ phòng đi ra, thấy anh ta cũng không biểu cảm gì, chỉ gật đầu.

Bố không có nhà, vẫn đang tăng ca ở xưởng.

Ba người ngồi trong phòng khách, không ai nói câu nào. Bầu không khí ngột ngạt như keo đặc.

Cuối cùng, bạn trai lên tiếng trước: 「Phúc Lâm, anh đã nghe tin rồi. Em cố lên.」

Em gái gật đầu, vẫn im lặng.

Anh ta sốt ruột nghiêng người về phía trước: 「Phúc Lâm, anh biết em đang rất đ/au lòng, nhưng anh vẫn muốn hỏi, liệu chúng ta còn...」