Đôi mắt mở to đến mức dường như muốn lồi ra khỏi hốc mắt. Bà ấy nhìn chằm chằm vào mặt tôi rất lâu, từ từ đưa tay định sờ.

Chương 8

“Đừng chạm vào.” Người mặc đồ trắng lên tiếng.

“Vẫn chưa xử lý xong.”

Tay mẹ dừng lại giữa không trung, ngón tay run lẩy bẩy.

Bà nhìn vào mặt tôi, môi mấp máy liên hồi mà không phát ra âm thanh.

Bố cũng đang nhìn. Ông không khóc, chẳng rơi lấy một giọt nước mắt.

Nhưng mặt ông trắng bệch như giấy, đôi môi cũng tái nhợt.

Sau hồi lâu quan sát, ông khẽ gật đầu.

“Là Đồng Đồng.” Giọng ông bình thản đến rợn người.

Mẹ đột nhiên sụp đổ.

Bà lao đến bên giường định ôm tôi, nhưng bị ngăn lại. Bà vùng vẫy, gào thét, khóc lóc như đi/ên dại.

“Đồng Đồng! Đồng Đồng dậy đi! Mẹ sai rồi! Mẹ sai rồi!” Bà gào lên không ngừng.

“Mẹ không nên nói những lời đó! Mẹ không thật lòng muốn con ch*t đâu!”

Bố từ phía sau ôm ch/ặt lấy mẹ, cố lôi bà ra xa.

Mẹ vùng vẫy dữ dội, suýt nữa đẩy ngã bố. Bà bám ch/ặt vào thành giường, móng tay cào vào kim loại phát ra tiếng ken két.

5.

“Đồng Đồng dậy đi! Mẹ sẽ nấu sườn cho con ăn! Mẹ sẽ không m/ắng con nữa!”

Người mặc đồ trắng tiêm cho mẹ một mũi, bà mới dần dịu xuống.

Nhưng đôi mắt vẫn mở trừng trừng, dán ch/ặt vào mặt tôi, nước mắt tuôn không ngừng.

Bố bế mẹ lên, ôm vào lòng.

Mẹ khóc trong vòng tay bố, toàn thân co gi/ật. Ông khẽ vỗ lưng bà như vỗ về một đứa trẻ. “Thôi nào, thôi nào.” Ông thì thào, “Đồng Đồng không đ/au nữa rồi, Đồng Đồng hết đ/au rồi.”

Nói đến đây, giọng ông cũng nghẹn lại.

Tôi thấy một giọt nước mắt lăn dài trên má bố, nhanh đến mức chỉ kịp nhận ra một giọt duy nhất.

Ông vội lau đi, tiếp tục vỗ lưng mẹ.

Em gái vẫn đứng ngoài cửa, không bước vào.

Nó chống tay vào khung cửa quan sát mọi thứ trong phòng, gương mặt không một biểu cảm. Không khóc, không cười, không đ/au buồn, hoàn toàn trống rỗng.

Như đang xem câu chuyện của người khác.

Trên xe về nhà, không ai lên tiếng.

Bố lái xe, mắt dán vào phía trước, nhưng tôi biết ông chẳng nhìn đường.

Ông đang nghĩ gì? Nghĩ về hình ảnh đứa bé năm tuổi dang tay chặn xe năm nào? Hay nghĩ về những ngày mệt mỏi suốt hai mươi lăm năm qua?

Hay đang nhớ lại câu nói trong bữa cơm tối hôm qua:

“Sao hồi đó chiếc xe không cán ch*t nó luôn nhỉ?”

Em gái ngồi phía sau, nhìn ra cửa sổ.

Bông tuyết đ/ập vào cửa kính, tan nhanh như những giọt nước mắt.

“Em đã gi*t chị.” Em gái đột nhiên lên tiếng, giọng nhẹ nhưng rành rọt trong không gian yên lặng.

Mẹ người cứng đờ.

“Nếu em không nói những lời đó, chị đã không chạy ra ngoài.” Giọng em gái r/un r/ẩy.

“Nếu em không chạy ra, chị đã không đuổi theo. Và em... đã không bị xe đ/âm.”

“Không phải lỗi của con.” Bố lên tiếng, giọng khàn đặc.

“Là lỗi của bố. Bố là cha, mà không bảo vệ được các con.”

“Là lỗi của mẹ.” Mẹ thều thào, nước mắt lại rơi, “Mẹ đã nói câu đó, sao mẹ có thể thốt ra những lời ấy.”

Ba người, tranh nhau nhận lỗi.

Nhưng lỗi lầm đã phạm phải, người đã ch*t rồi.

Tranh giành nhận lỗi để làm gì?

Tôi lơ lửng trên nóc xe, nhìn họ.

Trong lòng trống rỗng, như bị khoét mất một mảng.

Tôi tưởng khi tôi ch*t, họ sẽ nhẹ nhõm, sẽ hạnh phúc. Nhưng không, họ còn đ/au khổ hơn.

Vậy cái ch*t của tôi có ý nghĩa gì?

Về đến nhà.

Đèn trong phòng vẫn sáng, mâm cơm tối hôm qua vẫn bày trên bàn.

Miếng sườn đã ng/uội lạnh, mỡ đông cục trắng xóa nổi trên mặt nước dùng.

Chương 9

Bát cơm của tôi vẫn còn đó, nửa bát cơm đã cứng lại.

Mẹ nhìn thấy bát cơm, lại òa khóc.

Bà đi đến bàn ăn, cầm chiếc bát của tôi ôm ch/ặt vào ng/ực.

“Đồng Đồng chưa ăn xong.” Bà thủ thỉ, “Con bé vốn gh/ét nhất lãng phí đồ ăn mà…”

Bố không nói gì, bước đến tủ lạnh mở cửa.

Bên trong trống trơn, chỉ vài quả trứng, nắm rau héo úa cùng phần sườn mẹ cố ý để dành cho tôi tối qua, được bọc kín bằng màng bọc thực phẩm.

Bố nhìn phần sườn ấy rất lâu, rồi khẽ khép tủ lạnh lại.

Em gái bước đến cửa phòng tôi, đẩy cửa vào.

Trong phòng bừa bộn, chăn vẫn chất đống trên giường, đồ chơi của tôi vương vãi khắp sàn.

Trên tường dán những bức tranh tôi vẽ: ông mặt trời méo mó, bông hoa xiêu vẹo, gia đình ng/uệch ngoạc.

Em gái bước vào, ngồi xuống giường tôi. Nó nhặt con gấu bông lên bấm thử.

“Chúc mừng năm mới!” Con gấu lại phát ra tiếng.

Tay em gái run lên, con gấu rơi xuống đất. Nó không nhặt lên, chỉ đờ đẫn nhìn.

Tôi lơ lửng vào định nhặt con gấu, nhưng không thể cầm nổi.

“Em đừng buồn nữa.” Tôi nói, “Chị thật sự không trách em đâu.”

Nhưng nó không nghe thấy.

Nó chỉ ngồi đó nhìn chằm chằm con gấu bông dưới đất, nhìn rất lâu, rất lâu.

Bên ngoài vang lên tiếng gõ cửa.

Bố ra mở cửa, là cô Vương hàng xóm.

Cô Vương bưng chiếc nồi nhỏ còn bốc khói nghi ngút.

“Nghe nói Đồng Đồng gặp chuyện rồi.” Cô Vương nói khẽ, “Tôi nấu ít cháo, mọi người ăn tạm đi.”

Bố nhận lấy nồi cháo, cảm ơn bằng giọng khàn như giấy nhám.

Cô Vương liếc nhìn vào trong nhà, thấy mẹ đang ôm bát cơm khóc, thở dài.

“Đứa trẻ ngoan thế mà.” Cô lắc đầu, “Sao lại ra nông nỗi này.”

Không nói thêm gì, cô vỗ vai bố rồi đi.

Cả đêm đó không ai chợp mắt.

Mẹ ôm ch/ặt bộ quần áo của tôi ngồi bất động trên sofa phòng khách.

Đó là chiếc áo len hồng tôi thích nhất, mẹ đan cho tôi nhân sinh nhật năm tuổi.

Tôi lớn lên, chiếc áo đã chật không mặc vừa, nhưng mẹ vẫn giữ lại bảo đợi khi tôi khỏe sẽ mặc.

Giờ thì tôi mãi mãi không thể khỏe lại, cũng vĩnh viễn không mặc vừa nữa.

Bố đứng ngoài ban công hút th/uốc. Trước đây ông chẳng hút th/uốc, bảo tốn tiền.

Nhưng đêm nay ông m/ua một bao th/uốc rẻ nhất, hút hết điếu này đến điếu khác.

Đốm lửa đỏ lập lòe trong bóng tối như ngọn lửa th/iêu đ/ốt tâm can.

Em gái trong phòng tôi sắp xếp đồ đạc. Nó cất từng món đồ chơi vào thùng, gấp quần áo ngăn nắp, gỡ từng bức tranh xuống.

Làm rất chậm rãi, tỉ mỉ như đang thực hiện việc hệ trọng.

Tôi lơ lửng bên cạnh, nhìn nó thu dọn.

“Bộ xếp hình này là em dạy chị chơi đó.” Tôi chỉ vào bộ xếp hình thiếu mất mấy mảnh nói.