Tôi gom những hạt cơm vương trên bàn vào bát, cùng bố mỗi người một nửa chan nước sôi vào ăn ngấu nghiến.

Tôi sốt ruột vỗ vào bát trong tay mẹ.

"Mẹ ơi, mẹ đừng ăn cơm trắng nữa, mẹ với bố đều được ăn thịt rồi mà."

Nếp nhăn trên trán bố hằn sâu, dù chẳng nhíu mày thì giữa đuôi lông mày vẫn in hằn vết rãnh dọc khó giãn ra.

"Vẫn làm Tòng Tòng sợ rồi, chắc nó trốn đâu đó, cơm canh ng/uội hết cả rồi. Em hâm nóng đồ ăn rồi gọi Tòng Tòng dậy ăn no, không đêm lại đói."

Mẹ khẽ gật đầu, môi mấp máy.

"Thế Phúc Lâm thì sao?"

"Từ nhỏ hàng xóm đã ch/ửi nó là đồ xúi quẩy, nếu không phải vì nó thì Tòng Tòng đã không thành ra thế này. Nó bị xa lánh bao năm trời, giờ khó khăn lắm mới có người chấp nhận... Lẽ nào lại bắt nó từ bỏ?"

Giọng mẹ nhanh hơn, cuối câu run run như đang kìm nén cảm xúc.

"Em đâu có ép nó c/ứu chị. Hơn hai mươi năm rồi, mỗi ngày mở mắt ra em đều thấy con bé chảy dãi, đại tiểu tiện không tự chủ..."

"Thậm chí em còn nghĩ giá như vụ t/ai n/ạn năm đó gi*t ch*t nó rồi thì tốt."

Tay tôi đang nắm tay mẹ bỗng khựng lại, ngơ ngác chớp mắt. Sao tôi không đứng giữa trời tuyết mà vẫn cảm thấy linh h/ồn lạnh buốt? Lạnh hơn cả giá rét, lạnh đến nỗi nước mắt tôi rơi không ngừng.

Nhưng bát cơm trắng của mẹ vẫn lấp lánh trong làn nước sôi. Tôi vội vàng lau vệt nước mắt trên má, nhếch miệng cười với mẹ.

"Mẹ ơi, đây là điều ước năm mới của mẹ à? Con giúp mẹ thực hiện rồi nhé."

Lời mẹ vừa dứt đã tự tay t/át mạnh vào miệng mình, bà ôm mặt khóc nức nở.

"Mình đang làm gì thế này? Đầu năm mới lại nguyền rủa con gái mình ch*t. Nó rõ ràng là vì c/ứu em và Phúc Lâm mới ra nông nỗi này."

Tim tôi quặn đ/au, muốn ngăn mẹ lại nhưng không thể. Cho đến khi bố đỡ lấy mẹ, dùng bàn tay chai sần lau nước mắt trên má bà.

"Phúc Lâm đi cũng tốt, làm khổ nó bấy lâu. Sau này chỉ còn mình ta nuôi Tòng Tòng."

"Nhưng rồi khi ta mất đi, Tòng Tòng sẽ ở lại một mình."

Bố bưng bát cơm, trầm mặc hồi lâu.

Chương 5

"Khi ta già đi, hãy đưa Tòng Tòng cùng đi. Ta không thể bỏ rơi con, cũng không thể liên lụy Phúc Lâm."

"Chỉ mong lúc ấy Tòng Tòng đừng trách ta."

Tôi nhìn đôi mắt bình thản của họ, không hiểu sao nước mắt cứ tuôn rơi. Tôi lắc đầu đi/ên cuồ/ng.

"Tòng Tòng không trách bố mẹ đâu. Sau này bố mẹ được sống cùng em rồi mà."

Nhưng mẹ cuối cùng cũng thôi khóc. Bà đứng dậy hâm nóng những miếng thịt tôi thích, đứng ngoài cửa gọi khẽ:

"Tòng Tòng đừng sợ, bố mẹ sẽ không đưa con đi đâu. Dậy ăn chút sườn con thích đi, đêm đói bụng thì khổ."

Nhưng căn phòng vắng lặng không hồi đáp. Mẹ đột nhiên ôm ng/ực nhíu mày, bước vào phòng định kéo chăn của tôi.

"Chúc mừng năm mới!"

Từ trong chăn bỗng vang lên tiếng nói.

Tôi cũng đờ người giữa không trung, nghiêng đầu nhìn ánh sáng phát ra từ đống chăn phồng lên.

Ngoài cửa sổ, tiếng chuông năm mới vang lên. Hóa ra là con búp bê hẹn giờ em gái tặng tôi. Tôi từng nói muốn nghe em chúc mừng đầu tiên, thế là Phúc Lâm dùng tiền làm thêm m/ua búp bê này, thu âm sẵn giấu trong chăn tôi.

Nét mặt mẹ dịu xuống. Bà ngồi xuống mép giường mỉm cười hiền hậu.

"Tòng Tòng cũng năm mới vui vẻ nhé. Muốn ngủ thì ngủ cho ngon, mẹ để phần sườn mai con ăn."

"Tòng Tòng, mẹ xin lỗi vì hôm nay làm con sợ. Con yên tâm, chỉ cần bố mẹ còn sống, sẽ không bỏ rơi con đâu. Con thật dũng cảm, đã c/ứu mạng mẹ và em gái đấy."

Mẹ khép cửa phòng lại, cẩn thận gói phần sườn bỏ tủ lạnh, cùng bố nằm vật xuống phòng khách.

Bố mẹ b/án xe rồi đến căn nhà lớn để chữa bệ/nh cho tôi. Giờ cả nhà bốn người chen chúc trong căn phòng thuê chật chội.

Căn phòng này quá nhỏ. Phòng ngủ duy nhất họ nhường cho tôi và em gái. Bố mẹ làm việc mười bảy tiếng mỗi ngày chỉ có thể ngủ tạm ở phòng khách.

Bố cẩn thận cởi áo, để lộ bướu thâm tím sưng phồng trên vai. Lớp da thịt ở đó bị mài mòn rồi lành lại, tạo thành lớp chai dày. Đó là dấu tích của những kiện hàng nặng anh chất vác ở xưởng.

Vốn dĩ khối u không to thế này. Nhưng nhà tôi thực sự thiếu tiền. Dù tiết kiệm đến mức quần áo của em gái toàn nhận đồ tặng, rau củ trong nhà mãi là đồ giảm giá, tối đến bố mẹ còn không dám bật đèn phòng khách.

Mỗi viên th/uốc tôi uống đều đ/á/nh đổi bằng mười bao tải nặng trên vai bố. Mỗi lần điều trị phục hồi đều ngốn hết học phí cả năm của em gái.

Tiền trong nhà chẳng bao giờ đủ. Dù túng thiếu đến đâu, họ chưa từng bảo tôi ngừng uống th/uốc hay bỏ trị liệu. Trái lại, chỉ cần có chút hy vọng chữa trị, họ sẵn sàng dành cả tháng lương đưa tôi đi khắp nơi tìm thầy.

Mẹ đỏ hoe mắt xót xa, thoa rư/ợu th/uốc lên vai bố.

"Hay anh đi khám đi."

Bố như không cảm thấy đ/au, mím ch/ặt môi.

"Không đ/au lắm đâu. Thoa chút rư/ợu th/uốc là được. Tiền th/uốc tháng này của Tòng Tòng còn chưa đủ."

"Ngày Tết xưởng trả lương gấp ba. Hôm nay vì đám hỏi của Phúc Lâm mà xin nghỉ một ngày rồi. Mai anh sẽ đi khiêng hàng."

Mẹ âm thầm xoa bóp khối u sưng tấy cho bố, lâu sau mới khẽ gật đầu.

Hai người dọn dẹp dưới ánh đèn đường, vật vã chìm vào giấc ngủ với thân thể rã rời.

Tôi áp sát vai bố, thổi nhẹ.

"Đỡ đ/au rồi... Bố đỡ đ/au rồi."

Chương 6

Rồi tôi co tròn giữa bố mẹ, dù chẳng cảm nhận được hơi ấm vẫn bụm miệng cười khúc khích.

Mai này khi bố mẹ tỉnh giấc và phát hiện tôi đã ch*t rồi, họ sẽ không phải đi làm vào ngày Tết nữa.

Pháo hoa ngoài cửa sổ đã tắt lúc nào. Trời chưa sáng hẳn, bố đã mang theo mẩu bánh màn thầu và dưa muối mẹ chuẩn bị ra khỏi nhà.

Tôi chặn bố trước cửa, sốt sắng gọi:

"Bố ơi, bố không cần vất vả nữa đâu. Con sẽ không phải uống th/uốc nữa đâu."