Năm tôi lên năm, mẹ đột nhiên khó sinh.

Chính tôi dang tay chặn giữa đường mới gọi được chiếc xe chở mẹ tới bệ/nh viện, còn mình thì bị đụng trúng đầu, trí tuệ mãi mãi dừng lại ở tuổi lên năm.

Bố nói tôi đã c/ứu mạng mẹ và em gái, cả đời này sẽ bảo vệ tôi.

Tết Dương lịch, em gái bàn chuyện đính hôn với bạn trai, nhưng yêu cầu đầu tiên của nhà trai lại là đưa tôi đi nơi khác. Tôi gào khóc lật nhào bàn ăn, đuổi họ ra khỏi nhà.

Tối hôm đó, em gái ôm chầm lấy bố mẹ khóc nức nở, đoạn tuyệt với gia đình.

"Con thà ch*t trong bụng mẹ năm ấy, còn hơn phải tiếp tục từ bỏ cuộc sống vì cái gánh nặng này."

Mẹ cũng gục vào lòng bố, nghẹn ngào:

"Mẹ không chịu nổi nữa rồi, Châu Đồng Đồng chính là con q/uỷ kéo cả nhà xuống địa ngục. Hai mươi lăm năm rồi, nó định hành hạ chúng ta đến bao giờ?"

"Mỗi sáng tỉnh dậy, mẹ đều ước giá như chiếc xe năm ấy cán ch*t nó luôn cho xong."

Trong đầu óc mụ mị chợt lóe lên tia sáng.

Hóa ra tôi - kẻ vô dụng - đã kéo lê gia đình suốt hai mươi lăm năm, khiến tổ ấm ngày xưa tan nát.

Tôi không muốn bố mẹ khổ thêm, cũng chẳng muốn em gái bỏ nhà đi.

Phải chăng chỉ cần tôi bị xe cán ch*t lần nữa, năm mới gia đình sẽ hạnh phúc?

Ngoài cửa tuyết rơi dày đặc, từng bông trắng xoáy qua khe cửa em gái vừa đóng sầm. Bóng em mặc áo phao đen chìm khuất giữa trời bão tuyết.

Cái đầu hỏng hóc của tôi đ/au âm ỉ, linh tính mách bảo em lần này đi sẽ chẳng trở về. Tôi cuống quýt đuổi theo, khẽ nắm tay em.

"Em... ngoài này lạnh... về nhà ăn ngon nào."

Trên tay tôi vẫn cầm chiếc thìa ăn dặm trẻ con, mặt mũi và ng/ực áo lấm lem dầu mỡ. Từ sau vụ t/ai n/ạn, không chỉ trí tuệ dừng ở tuổi lên năm, hành động của tôi còn vụng về đến buồn cười, thậm chí đại tiểu tiện không tự chủ.

Vừa nãy vội quá, tôi còn vấp ngã một cái.

Em gái dừng bước, ánh mắt nhìn tôi chất chứa nỗi niềm khó hiểu khiến tôi co rúm người. Nhưng khi thấy giọt lệ đóng băng ở khóe mắt em, mũi tôi bỗng cay cay. Nhận ra em đang khóc, tôi cũng nén tiếng nấc nghẹn ngào.

Em không như tôi, từ nhỏ đã rất kiên cường.

Từ ngày em đi học, mẹ bắt em dắt tôi cùng tới trường. Chín năm phổ thông, tôi bị b/ắt n/ạt suốt chín năm. Lũ trẻ trong lớp nhổ nước bọt, vây quanh hát bài đồng d/ao ch/ửi tôi, đẩy tôi ngã cầu thang. Tôi chỉ biết khóc.

Là em gái nhỏ bé thấp hơn tôi cả cái đầu, che chở tôi sau lưng. Hễ ai m/ắng hay đ/á/nh tôi, em liền xông vào phản kháng, thường dắt tôi về nhà với thân thể đầy thương tích.

Nhưng em chẳng bao giờ khóc, chỉ nhe răng gầm gừ với lũ trẻ hư:

"Ai đụng vào chị tao, tao đ/á/nh ch*t."

Lúc sau này đủ điểm vào trường cấp ba tốt nhất thành phố, em lại từ bỏ nhập học vì viện phí đắt đỏ của tôi, để có thể chăm sóc đứa chị không tự phục vụ được. Khi ấy em cũng không khóc.

Hai mươi năm dọn dẹp chất thải cho tôi, em vẫn không rơi lệ.

Vậy mà giờ đây, em gái kiên cường ấy đang khóc. Tôi ôm ng/ực, không hiểu sao tim mình đ/au đến thế.

Có phải vì lúc nãy tôi không nghe lời, la hét với ba người khách khiến em x/ấu hổ?

Nhưng tôi sợ phải đến trại trẻ mồ côi. Trẻ ở đó đều là những đứa không ai thèm nhận. Ba người kia là kẻ x/ấu, họ muốn bố mẹ đưa tôi đi để bỏ rơi tôi.

Chương 2

Người phụ nữ tóc uốn nhăn mặt:

"Nhà tôi đâu thể cưới cô mà còn mang theo cái gánh nặng này. Phúc Lâm, đừng có trẻ con như vậy."

Lúc ấy tôi đang chảy nước miếng nhìn đĩa thịt trên bàn. Tiền th/uốc và phục hồi chức năng của tôi rất đắt đỏ, nếu ngưng th/uốc bệ/nh sẽ trầm trọng hơn. Vì vậy bàn ăn nhà tôi năm này qua năm khác chỉ có hai miếng thịt - một cho tôi, một cho em.

Bố mẹ ăn cháo với dưa muối, mỉm cười nhìn tôi li /ếm sạch nước thịt trong đĩa. Tôi không kìm được ánh mắt nhìn vào bát em gái, dòng nước miếng lẫn dầu mỡ chảy dài.

Dù lúc đó em đang nuốt nước miếng ừng ực, nhưng vẫn đút miếng thịt cho tôi.

Em cười nói dưới ánh mắt xót xa của bố mẹ:

"Con không thích ăn thịt, để chị ăn đi."

Miếng thịt ấy em nhường tôi suốt hai mươi ba năm.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy nhiều món ngon lạ mắt trên bàn tiệc. Tôi háo hức gào lên, không hiểu được vẻ kh/inh thường ngầm của người phụ nữ tóc uốn, nhưng nghe rõ ý định của bà ta - muốn biến tôi thành đứa trẻ bị bỏ rơi.

Tôi gi/ận đỏ mặt, ném bát cơm xuống đất, gi/ật mạnh tay họ để đuổi khỏi nhà.

Chàng trai đeo kính khiến em gái đỏ mặt thở dài:

"Phúc Lâm, nếu cả đời em phải mang theo cô ấy, liệu con cái chúng ta sau này có phải lớn lên cùng... người đặc biệt như thế? Mong em suy nghĩ kỹ."

Họ rời khỏi nhà tôi. Tôi vỗ tay cười đắc chí, quay sang chia vui với bố mẹ và em gái.

Nhưng không ai nói câu nào. Cuộc cãi vã dữ dội bùng n/ổ trong ngôi nhà nhỏ vốn êm ấm. Dù vậy, em vẫn xới cơm cho tôi, nhét thìa vào tay tôi xong mới vào bếp cãi nhau với bố mẹ.

Họ sợ tôi nghe thấy sẽ h/oảng s/ợ, cũng sợ tôi buồn lòng.

Đến khi em gái đạp cửa bỏ đi, tôi cảm nhận được sự tuyệt vọng của em, không do dự đuổi theo muốn dắt em về. Nhưng tôi quá đần độn, chỉ biết lặp đi lặp lại:

"Chị không tranh thịt của Phúc Lâm... Phúc Lâm về với chị... ăn thịt."

Em gái dùng tay áo lau dầu mỡ trên mặt và tay tôi, phủi tuyết trên đầu gối. Động tác ấy thật thành thục, bởi từ năm lên năm, em đã chăm sóc cho đứa chị gái mãi không lớn này.