Tôi nhanh chóng bước ra cửa, thấy một người phụ nữ mặc áo khoác dạ đen đứng trước cổng.

Bạn gái cũ?

Thấy tôi đi tới, người phụ nữ mỉm cười ôn hòa lên tiếng: "Xin chào, tôi tìm nhà văn Cố."

Nhà văn Cố?

"Ngài tìm...?"

Bà ta nói rõ ràng từng chữ: "Nhà văn Cố, Cố Vi Minh."

Tôi hơi phân vân không biết có nên mở cửa cho bà ta không?

Thấy tôi do dự, bà ta cũng sốt ruột: "Nhà văn Cố, anh ấy có nhà không? Phiền cô thông báo giúp tôi được không?"

"Xin chờ một lát, tôi vào hỏi thử."

"Vâng, cảm ơn cô."

Tôi nhanh chân lên lầu hai, gõ cửa phòng sách, "Mời vào."

"Thưa ông Cố, có một vị khách nữ tìm ông. Nói là... tìm nhà văn Cố?"

Biểu cảm ông ấy điềm tĩnh, như đã biết trước người tới là ai.

Sau một thoáng do dự, "Mời bà ấy vào đi, tiếp ở phòng khách."

"Vâng, ông cẩn thận bước xuống nhé."

"Ừ."

Tôi mời người phụ nữ vào nhà, mời bà ngồi trên sofa phòng khách.

Thấy bà r/un r/ẩy, tôi rót cho bà tách trà nóng.

"Cảm ơn." Đôi tay bà đỏ ửng vì lạnh, ôm ch/ặt tách trà để sưởi ấm.

"Xin cứ tự nhiên." Tôi mỉm cười đáp lời.

Trong lòng không ngừng thắc mắc mối qu/an h/ệ giữa bà và Cố Vi Minh là gì?

Còn gọi Cố Vi Minh là... nhà văn Cố?

Cố Vi Minh là người viết sách sao?

Thành thật mà nói, tôi tới đây vài tháng rồi, Cố Vi Minh chỉ đọc sách hoặc nhắm mắt dưỡng thần.

Tôi luôn nghĩ ông ấy không có việc làm, đơn thuần chỉ là con nhà giàu.

Lúc này Cố Vi Minh từ trên lầu đi xuống, tôi quay vào bếp.

"Nhà văn Cố, chúc mừng năm mới!" Người phụ nữ đứng dậy.

"Xin mời ngồi." Cố Vi Minh ngồi xuống sofa đối diện.

Tôi mang cho Cố Vi Minh một tách trà, đặt trên bàn trà trước mặt ông.

Từ lúc vào cửa, người phụ nữ đã không ngừng liếc nhìn tôi.

Lúc này còn công khai vừa nhìn tôi, vừa nhìn Cố Vi Minh, như muốn tìm ra tin gi/ật gân nào đó giữa chúng tôi.

"Bản thảo, tôi sẽ hoàn thành sớm." Cố Vi Minh từ tốn lên tiếng.

Giọng nói lại phảng phất chút... áy náy.

Người phụ nữ nở nụ cười đầy bất lực: "Nhà văn Cố... Hồi 1/5, ông nói đợi tới Quốc khánh. Đến Quốc khánh, ông lại xin thêm ba tháng, giờ đã... gần bốn tháng rồi."

Cố Vi Minh nhíu mày, người phụ nữ tiếp tục: "Nhà văn Cố, trước đây ông chưa từng trễ hạn, lần này trì hoãn lâu quá. Độc giả thúc, tổng biên tập cũng giục, tôi kẹt giữa khó xử lắm. Tôi xin ngài, ngài động bút đi được không?"

Cố Vi Minh đang trốn viết à?

Ha ha ha, trong lòng tôi nhịn không được bật cười.

Vốn tưởng ông là người cực kỳ tự luật, nào ngờ...

"Tôi... sẽ cố gắng sớm."

"Nhà văn Cố, nói chung nếu ông không viết nữa, tôi thực sự không chịu nổi. Tôi sợ sau này mỗi tuần sẽ đến tìm ông một lần. Ông cũng không muốn thế, phải không?"

"... Mùng 1 tháng sau tôi sẽ nộp đề cương."

Người phụ nữ cuối cùng cũng thở phào: "Tốt quá! Nhà văn Cố, tôi biết ngài là người thông tình đạt lý mà. Cảm ơn nhiều lắm."

Cố Vi Minh mặt mày ủ rũ, như đang gánh áp lực nặng nề: "Vậy tôi lên lầu trước, bà tự nhiên."

Người phụ nữ cười: "Vâng, tôi cũng sắp về rồi, tạm biệt."

Cố Vi Minh gật đầu, quay lên lầu.

Tôi tiễn người phụ nữ ra cửa, gọi bà lại vào phút cuối: "Này... tiện thể hỏi bà, bút danh của nhà văn Cố là gì ạ?"

Lúc nãy khi họ nói chuyện, tôi đã search tên [Cố Vi Minh] trên mạng nhưng không thấy gì.

Đoán là ông dùng bút danh.

Người phụ nữ nở nụ cười ngạc nhiên: "Cô... không biết nhà văn Cố là ai sao?"

Tôi ngơ ngác: "Là ai ạ?"

Bà ta bật cười khẩy, "Nhà văn Cố đúng là khiêm tốn thật. Cô lên mạng search tên [Cốc Minh] đi, sẽ bất ngờ đấy."

Sau khi người phụ nữ rời đi, tôi lập tức tra c/ứu [Cốc Minh].

Cốc Minh: Nhà văn khoa học viễn tưởng, tác phẩm đã xuất bản gồm "Truyền Kỳ Thần Hà Jersey" tập 1-5.

...

"Truyền Kỳ Thần Hà Jersey"?

Bộ phim mới công chiếυ đầu năm?

Tức là tiểu thuyết của Cố Vi Minh còn được chuyển thể thành phim?

Tôi tiếp tục lướt xuống, còn được chuyển thể thành anime?

Cái này...

Hóa ra người trên lầu là một đại tác gia!

Tôi đi vòng quanh nhà bếp mấy vòng, cuối cùng không nhịn được lên lầu hai.

Cố Vi Minh như đã đoán trước, cửa phòng sách còn chưa đóng.

Ông chắp tay ngồi trên sofa, lưng hơi căng cứng.

"Thưa ông Cố..."

"Ngồi đi."

Tôi ngồi xuống ghế bên cạnh sofa.

"Cô đều... biết rồi?"

"Biết rồi, nhà văn Cốc Minh."

Cổ và tai ông đỏ ửng lên, "Khà khà" ông ho khan hai tiếng.

"Không cho tôi xem tác phẩm của ngài?"

"Ở đây." Ông hơi nghiêng người về phía trước.

"Ở đâu ạ?"

"Dưới bàn trà, cô vén khăn trải bàn lên."

Tôi vén tấm khăn lên, phía dưới chất đống mấy chồng sách dày cộp.

Toàn bộ là "Truyền Kỳ Thần Hà Jersey"...

"Vậy... tôi mang đi đọc nhé?"

Ông gật đầu, "Những ngày tới tôi phải làm việc, cô có việc thì nhắn tin cho tôi."

"Vâng. Nhưng ông làm việc kiểu gì, cần tôi giúp gì không?"

"Không cần, tôi dùng nhập liệu bằng giọng nói, bên đó có biên tập viên hiệu đính."

"Vậy được, vậy tôi..." Tôi ôm "Truyền Kỳ Thần Hà Jersey" tập 1-5, "Tôi đi đọc sách đây."

Cố Vi Minh ngượng ngùng gật đầu.

10.

Những ngày tiếp theo, quầng thâm mắt Cố Vi Minh rất đậm, giọng nói cũng hơi khàn.

Chắc do nói nhiều quá.

Tôi nấu cho ông nước mía hầm lê dưỡng họng, nhưng ông uống chẳng thấy ngon lành gì.

Trông ông rất mệt mỏi.

Hôm đó tôi làm bữa sáng xong, chờ mãi không thấy Cố Vi Minh xuống.

Nhắn tin cũng không thấy trả lời.

Ngủ quên rồi chăng?

11 giờ sáng. Cố Vi Minh vẫn chưa dậy.

Tôi thực sự không nhịn được, lên lầu hai gõ cửa phòng ông.

Vẫn không có hồi âm.

"Ông Cố?" Tôi gọi bên ngoài cửa, áp tai vào cửa nghe ngóng.

Không một tiếng động.

Tôi bắt đầu đ/ập cửa: "Ông Cố?"

Vẫn im ắng.

Không còn cách nào khác, tôi vặn mạnh tay nắm cửa, may mà Cố Vi Minh không khóa.

Cửa mở.

Rèm cửa che kín mít, phòng Cố Vi Minh tối om như hố đen.

Tôi bật đèn, thấy Cố Vi Minh nằm trên giường, trán vã mồ hôi lạnh, thở gấp, chân mày nhíu ch/ặt.

"Ông Cố?" Tôi ngồi xuống cạnh giường, tay đặt lên trán ông.

Nóng bừng.

Chỉ là... hình như ông có chút khác thường.

Hai mắt trũng sâu, như thể không có nhãn cầu...

Ánh mắt trống rỗng vô h/ồn, nhãn cầu không sợ hơi nóng, đôi mắt không thể chữa khỏi.