Một người phụ nữ dắt theo cậu bé nhỏ, e dè đứng trước linh đường. Lúc ấy mọi thứ hỗn lo/ạn. Trong đầu tôi mơ màng. Chỉ nhớ duy nhất có người chỉ thẳng vào mặt m/ắng họ là tội đồ. Rồi thấy mẹ tôi ôm mặt ngồi thụp xuống đất khóc nức nở. Tôi cũng òa khóc theo. Vừa khóc vừa nhìn chằm chằm vào họ. Cậu bé nắm ch/ặt tay mẹ kia trông thật nhỏ bé. Có h/ận không? Nếu không phải họ, ba tôi đã không ch*t. Nhưng họ cũng chẳng giống kẻ x/ấu. Ba từng nói, c/ứu một mạng người công đức hơn xây bảy tầng tháp. Ba tôi là anh hùng, nếu thấy tôi xông lên trách móc họ, liệu ông có vui? Người phụ nữ im lặng, cúi mình thật sâu về phía linh đường rồi quay lưng dắt cậu bé đi. Tôi đưa tay lau khóe mắt, ngẩng cao đầu. Nhìn bóng lưng vội vã của họ, tôi cầm vội nắm kẹo trên bàn, đẩy đám đông chạy theo. Đuổi kịp hai mẹ con, tôi nhét kẹo vào tay cậu bé. Cậu ta thấp hơn tôi cả cái đầu. Ngước cằm e thẹn nói: "Cảm ơn chị."

04

Sau khi ba mất, tôi dồn hết tâm trí vào học hành. Là con gái của anh hùng, không được làm ba x/ấu hổ. Tôi cày ngày cày đêm. Toán Olympic, tiếng Anh, văn học - giải thưởng chất đầy tủ. Gặp chuyện bất bình trên đường, dù nhỏ bé vẫn xông ra nói đôi lời. Những ngày ấy, tôi luôn cảm giác có bóng người đi theo. Là kẻ x/ấu? Hay bóng hình ba? Ban ngày ban mặt, không thể là ba được. Một hôm tôi lấy hết can đảm. Nắm ch/ặt quai cặp, rẽ vào con hẻm nhỏ. Quay phắt người lại. Trong hoàng hôn, hóa ra là cậu học sinh cùng đồng phục. Tôi thấy mặt quen mà không nhớ ra, hỏi dồn: "Em là ai? Sao cứ theo chị?" Mặt cậu ta đỏ bừng, không nói năng gì. Trời sắp tối, tôi bực mình quát to: "Nói đi chứ!" Cậu ta gi/ật mình, mấp máy môi hồi lâu chẳng thành lời. "Con nít đừng có theo chị nữa!" Thấy tôi bỏ đi, cậu chạy vòng ra chặn trước. "Em tên Lương Dực. Chị ơi, chị giỏi quá! Em muốn làm em trai chị, được... được không?" Giọng nhỏ như muỗi vo ve. Lúc ấy tôi học lớp 5, tự cho mình là người lớn. Khoanh tay nhìn xuống: "Em? Nói còn không rõ. Làm gì mà em trai? Đừng theo chị nữa, về học hành tử tế đi! Chị sẽ thi Bắc Đại, có giỏi thì em cũng thi đi!" Sau này nghĩ lại, không hiểu sao hồi đó dám nói câu ngông thế.

Thấm thoắt đã nhiều năm trôi qua. Tôi không đỗ Bắc Đại nhưng vẫn ra Bắc Kinh học. Cũng chẳng gặp lại Lương Dực. Mãi đến năm tư, vừa xếp xong hành lý trong ký túc, bạn cùng phòng bảo có người tìm dưới lầu. Tôi ngờ ngợ chạy xuống. Chàng trai cao ráo đứng dưới gốc cây. Tôi nhìn mãi vẫn không nhận ra. "Em là...?" Cậu nhìn tôi, mắt lấp lánh, giọng hơi gấp mà không giấu nổi vui mừng: "Chị ơi! Em chạy khắp khuôn viên, hỏi bao nhiêu anh chị khóa trên, cuối cùng cũng tìm được chị!"

05

Lúc ấy tôi vừa chia tay, lòng như quặn thắt. Năm tư ngập đầu trong luận văn và thực tập, lịch trình kín mít. Ban đầu tôi không để tâm đến sự xuất hiện của Lương Dực. Thậm chí chẳng nhớ lời hứa hẹn mười năm trước. Nhưng Lương Dực lúc ấy như mặt trời bé nhỏ, luôn tìm được tôi. Tôi không phải gỗ đ/á, đương nhiên nhận ra cử chỉ ấy. Nhưng tôi luôn nghĩ cậu vẫn là đứa trẻ. Tôi vào cấp hai, cậu còn tiểu học. Tôi học cấp ba, cậu mới lớp bảy. Tôi đang lo toan việc làm thì cậu vừa bước chân vào giảng đường. Giữa chúng tôi là cả một thanh xuân cách biệt.

Tôi chủ động hẹn cậu ăn tối, định nói rõ ràng để dứt tình. Không ngờ cậu gọi rư/ợu ngay, mà tửu lượng lại kém. Vài ly xuống, mắt đã đờ đẫn. Chưa kịp mở lời, cậu đã hỏi: "Chị biết tại sao mẹ em nhảy sông không?" Tôi sửng người. Cậu tự nói tiếp, càng lúc càng nhanh: "Ba em là kẻ x/ấu, nghiện rư/ợu. Say xỉn là đ/ập phá, ch/ửi mẹ em bằng những lời tục tĩu nhất. Sau sự cố ấy, hàng xóm khuyên mẹ báo cảnh sát. Nhưng họ đến rồi cũng chỉ khuyên giải vài câu, bảo đó là chuyện gia đình. Sau đó, ba em đ/á/nh càng dữ. Mẹ em không chịu nổi nữa rồi... bà chọn cách khác, lần này ở nhà... không ai c/ứu được nữa. Bà đi khi nhà vắng người, trong chính phòng mình, chẳng để lại lời nào. Cảnh sát đến hiện trường, kết luận t/ự s*t, không truy c/ứu trách nhiệm ba em được. Nhưng hắn sợ, hắn hèn nhát bỏ trốn, bỏ luôn cả căn nhà. Rồi em về ở với cậu mợ." Giọng cậu nghẹn lại, mắt đỏ hoe. "Chị... Vãn Tinh... chị là ánh sáng trong đêm tối của em." Lương Dực khẽ nhếch mép. "Em cảm ơn số phận vì chúng ta chênh nhau đúng ba tuổi. Từ cấp hai, em đã hỏi khắp thầy cô xem chị học trường nào, đại học nào. Em cứ thế đi theo con đường của chị, từng bước đuổi theo. Em chạy bằng hơi thở cuối cùng để bắt kịp bước chân chị."

Hóa ra con người nhiệt tình sôi nổi trước mặt tôi lại có quá khứ như thế. Dường như lúc đó tôi mới thực sự hiểu Lương Dực. Cậu ngồi đối diện, tóc mai xõa lo/ạn vì tay tự xoa. Khóe mắt đỏ au nhưng miệng cố nhoẻn cười, lúm đồng tiền thoáng ẩn hiện. Như thể cười lên sẽ bớt đi phần bẽ bàng. Cũng khoảnh khắc ấy, nhịp tim tôi chợt lo/ạn. Những lời chuẩn bị sẵn tan biến hết.

06

Những năm yêu Lương Dực là lúc tâm trí tôi bất ổn nhất. Có lẽ vì từ nhỏ đã tự đeo gông xiềng quá nặng, tôi luôn dùng thành tích đo lường mọi thứ.