Tôi từng là người phụ nữ hạnh phúc nhất khu chung cư. Mẹ chồng coi tôi như con gái ruột, chồng yêu chiều tôi như bảo bối trong lòng bàn tay, còn bố chồng luôn m/ua đầy ắp đồ ăn vặt tôi thích.

Khi sinh đôi hai bé tổng cộng 8kg, người tôi đầy vết rạn da, đái dầm đến nỗi cả người bốc mùi, họ vẫn không hề chê bai. Lần đầu tiên từ khi lớn lên trong trại mồ côi, tôi cảm nhận được hơi ấm gia đình.

Thế nên khi các con tròn ba tháng tuổi, tôi đã ra đi với nụ cười trên môi.

Người ta nói khi ch*t đi, thính giác là thứ cuối cùng biến mất. Tôi tưởng sẽ nghe được tiếng khóc thảm thiết của gia đình, nào ngờ lại nghe thấy những lời kinh khủng không thể tin nổi.

Chồng tôi lạnh lùng: "Cuối cùng đồ x/ấu xí này cũng ch*t rồi, nhìn đám rạn da của nó mà muốn ói."

Mẹ chồng khịt mũi: "Đúng đấy, đái dầm đến nỗi cả người bốc mùi khai, đứng gần nó tao còn không dám thở."

Bố chồng thở dài: "Dù sao cũng được hai đứa cháu trai, sau này Thanh Minh có người chăm sóc rồi."

Chồng tôi sốt ruột: "Bố mẹ giờ không ngăn cản con đến với Lâm Phong nữa chứ? Lâu lắm rồi con không gặp anh ấy, nhớ ch*t đi được!"

Lâm Phong? Không phải bác sĩ điều trị cho tôi sao? Tiêu Thanh Minh này đang nói gì thế?

Bố chồng cười khẩy: "Cứ đi đi thằng khốn, bố cũng sang nhà bác Vương đây, để ông ấy biết họ Vương đã có người nối dõi!"

Cái gì? Bác Vương? Ông hàng xóm đ/ộc thân đối diện nhà tôi ư? Sao con tôi lại thành người nối dõi họ Vương?

Tôi muốn lao lên chất vấn họ, nhưng linh h/ồn mắc kẹt trong thể x/á/c bất động. Có lẽ trời cao thấu nỗi bất bình của tôi, khi mở mắt ra, tôi đã trở về ngày tái khám tại bệ/nh viện.

1

"Hân Hân à, đừng lo lắng, dù kết quả thế nào cũng đừng sợ, chúng ta luôn là hậu phương của cháu."

"Mẹ ngày càng thiên vị, chỉ quan tâm con dâu mà quên con trai mình rồi."

"Mẹ thiên vị thật đấy, Hân Hân vừa xinh đẹp lại hiểu chuyện, đồ hư đốn như mày lấy gì so được, tránh ra!"

Giọng mẹ chồng ấm áp, tiếng chồng vui vẻ, khác hẳn những lời kh/inh miệt tôi nghe lúc ch*t. Tôi gi/ật mình tỉnh táo hẳn.

Nhìn quanh, không phải tường bệ/nh viện trắng lạnh mà là phòng khách ấm cúng quen thuộc, chiếc đồng hồ thỏ vẫn tích tắc đều đặn. Tôi vội đứng dậy chạy vào phòng ngủ.

Cởi bỏ váy, nhìn cơ thể hoàn hảo trong gương, nước mắt tuôn rơi không kiềm lại được. Bụng, đùi, mông không còn những vết rạn da x/ấu xí, cơ thể không hôi hám, bước đi cũng không cảm nhận luồng gió lạnh do... cơ thể không khép kín.

Lúc này tôi mới thực sự tin mình được tái sinh.

"Hân Hân, con sao thế?"

Mẹ chồng theo vào, ánh mắt đầy lo lắng. Tôi quay lại nhìn bà, lòng trào lên h/ận ý. Kiếp trước bà cho đứa trẻ mồ côi như tôi cảm nhận hơi ấm tình mẫu tử. Tôi kính trọng, yêu thương bà, đáp lại bằng cả tấm lòng, nghe lời bà mọi điều.

Nếu không nghe được những lời gh/ê t/ởm của bà sau khi ch*t, có lẽ đến tận cuối đời tôi vẫn nghĩ bà coi tôi như con gái ruột.

Có lẽ ánh mắt tôi khiến bà sợ, bà nheo mắt nghi ngờ nhìn tôi. Tôi vội cúi đầu kéo váy lên, bí mật véo vào đùi mình.

"Con không sao ạ, chỉ sợ cơ thể có vấn đề, khiến mọi người thất vọng thôi."

Kết hôn một năm chưa từng tránh th/ai nhưng mãi không có con. Kiếp trước bác sĩ Lâm nói ống dẫn trứng tổn thương không thể thụ th/ai, tôi vô cùng tự trách. Nhìn ánh mắt mong ngóng của bố mẹ chồng, tôi chủ động đề nghị thụ tinh trong ống nghiệm.

Nhưng nghĩ lại vẻ mặt họ trước lúc ch*t, tôi buộc phải nghi ngờ liệu việc vô sinh của mình có thật không.

Mẹ chồng khẽ thở dài, ánh mắt lại dịu dàng, nhẹ nhàng vuốt tóc tôi:

"Con dâu ngoan của mẹ, mẹ đã bảo đừng lo rồi mà. Nhà tử tế như chúng ta làm sao lại chê bai con dâu."

Bà quay ra phòng khách gọi: "Đừng mặc đồ nữa, vào đây dỗ vợ mau, kẻo con bé suy nghĩ lung tung."

"Làm chồng mà chẳng biết an ủi vợ lúc cần."

Nghe mà ấm lòng thay. Là cô gái mồ côi chưa từng được ai yêu thương, sao tôi không cảm động cho được? Dù là con nhà bình thường cũng phải công nhận bà là mẹ chồng mẫu mực.

Nhưng thái độ trước sau khác biệt của họ khiến tôi hiểu, hình tượng gia đình chồng tốt đẹp trước kia chỉ là giả tạo. Dù chưa rõ nguyên nhân, tôi biết giữ im lặng mới là cách bảo vệ bản thân tốt nhất.

2

Tôi nhìn chồng đang bước tới, nhanh chóng chỉnh đốn tâm thế, nở nụ cười:

"Em không sao, chỉ hơi lo vì mãi chưa có con thôi."

"Hân Hân, lo làm gì chứ, dù thế nào anh cũng sẽ không bỏ rơi em."

Tiêu Thanh Minh đứng trước mặt tôi nói rất chân thành. Trong lòng tôi cười nhạo, trước đây không để ý giờ nghe mới thấy sự gượng gạo. Rõ ràng chưa đi khám, câu nói của anh ta như đã biết trước cơ thể tôi có vấn đề.

Kiếp trước có lẽ chính nhờ những lời tẩy n/ão ngấm ngầm này, khi biết mình bệ/nh tôi mới không chút nghi ngờ. Nhưng giờ đây, lời mong tôi ch*t sớm của anh ta vẫn còn văng vẳng bên tai, nghe lại những câu này mới thấy toàn là dụng ý.