Tôi tưởng nàng muốn xem bướm, mãi chờ đến ngày trời ấm hoa nở, bên bờ suối bắt mấy con bướm, cẩn thận dùng áo bọc lại chạy về muốn khoe với mẹ.

Nhưng bà không có nhà.

Trên giường gạch, em gái khóc ngằn ngặt. Tôi nh/ốt bướm vào giỏ, hâm nửa bát cháo loãng trên bếp cho em ăn, dỗ em ngủ rồi đi tìm mẹ.

Có người bảo thấy bà cùng cha tôi hướng về nhà Đạo sĩ Trương ở cuối rừng, "Chắc đi cầu tự đấy, lão Bạch khát con trai lắm rồi."

Tôi chạy đến gõ cửa nhà họ Trương, không ai đáp.

Linh tính mách bảo chẳng lành, nhưng tôi chẳng hiểu nỗi lo từ đâu.

Men ra sau trèo lên cây hòe già, suýt ngã khi leo dở. Bỏ mặc vết xước trên chân, trèo ba lần mới lên được ngọn.

Thế rồi tôi thấy, trên cổ mẹ vằn lằn dây thừng, cha và Đạo sĩ Trương khiêng x/á/c bà đặt lên xe cút kít.

Tôi thoáng nghe cha nói: "Ta chỉ nói điển thê, chứ đâu bảo ngươi hại mạng, sao dám ra tay không kiêng nể?"

Đạo sĩ Trương quạt tay bực dọc: "Vào cửa ta rồi còn giả vờ tri/nh ti/ết, dám cắn ta thì phải cho nó nhớ đời."

Mẹ tôi ch*t rồi.

Nằm bẹp trên chiếc xe gỗ.

Chẳng hiểu sao tôi nén được tiếng khóc, im lặng nhìn bọn chúng dưới màn đêm chở x/á/c mẹ đi.

Đêm khuya về nhà, em gái cũng biến mất.

Cha bảo: "Mẹ con dẫn nó đi thăm họ hàng rồi."

Tôi trèo lên giường nhắm mắt giả vờ ngủ. Trong bóng tối, môi cắn ch/ặt đến bật m/áu, mùi tanh nghẹn cổ họng. Nuốt trọn nước mắt cùng m/áu đỏ, gạt đi cảm giác buồn nôn.

Hôm sau, x/á/c mẹ và em bị phát hiện. Người ta bảo hai người đi đêm rơi xuống sông ch*t đuối.

Chuyện thường tình, mỗi mùa nước lên làng lại ch*t đôi ba đàn bà.

Miễn là t/ai n/ạn, miễn quan phủ không tra, ch*t không phải người nhà mình thì chẳng ai thèm đếm xỉa.

Người thân của mẹ, chỉ còn mỗi tôi.

Ngoại tạ thế hai năm trước.

Cha vẫn luôn sợ cụ.

Ngoại không ưng chuyện hôn nhân, nhưng mẹ nhất quyết lấy thằng nghèo rớt mùng tơi. Cụ đành nhượng bộ, sau cưới m/ua cho đôi mẫu ruộng sinh nhai.

Nhưng cụ kh/inh cha tôi ra mặt, lại thân hình vạm vỡ khiến cha kh/iếp s/ợ, nên đối xử với mẹ rất mực dịu dàng.

Đến khi ngoại mất, cha không còn nỗi sợ, bản tính lộ rõ, nảy ý định điển thê.

"Mẹ con đợi nhầm người rồi, nhưng biết làm sao, Lô Hoa đã ra đời, nàng phải nghĩ cho con." Thuở nhỏ ngoại s/ay rư/ợu từng nói với tôi thế.

Tôi không biết vì sao mẹ lấy cha.

Cũng chẳng rõ người bà chờ đợi là ai.

Chỉ biết sau này bà chịu trăm cay đắng, khóc đến sưng mắt, người đầy thẹo sâu cạn. Vẫn gượng cười bảo tôi: "Mẹ tự vấp ngã thôi."

Hôm ấy tôi muốn nói: "Mẹ đi đi, như cánh bướm kia đi đi, đừng nghĩ đến con."

Và bà đã đi thật.

Đến nơi tôi cả đời này khó với tới.

Năm ấy tôi chín tuổi, nhà xảy ra đại sự, nhưng tôi chỉ là đứa trẻ, chẳng biết gì.

Không biết, mới sống được.

3.

Tôi gi*t Đạo sĩ Trương.

Nhìn gương mặt đầy mỡ của hắn, lòng dâng lên gh/ê t/ởm. Không cảm thấy khoái trá b/áo th/ù, chỉ thương xót phẫn uất - mẹ tôi ch*t dưới tay loại người này.

Tôi không đủ kiên nhẫn lóc thịt hắn từng chút.

Mỗi lần nhìn hắn, tim lại quặn đ/au.

Bắt hắn giao lại vật tín họ Hoắc, tôi quấn ki/ếm mềm quanh cổ hắn, gi/ật mạnh - đầu lìa khỏi cổ.

Tôi đặt đầu hắn trước tượng Tam Thanh Chân Nhân trong đạo quán, đ/ập nát tượng Ngũ Lộ Tài Thần, moi hết vàng bạc giấu bên trong.

Lúc tắm rửa sạch sẽ, ch/ôn giấu gói hành lý xong thì trăng đã lên cao.

Cha đợi tôi trước cổng, Từ thị cũng cười tươi bước ra từ bếp: "Vào ăn cơm đi, hầm thịt giò heo con thích này."

Từ ngày mẹ mất, tôi ít khi đụng đến thịt.

Hồi ngoại còn sống, nhà gần như không thiếu thịt.

Nhưng sau khi cha tục huyền, Từ thị gh/ét bỏ tôi, muốn đuổi đi. Cha ngăn lại: "Lô Hoa này khỏe lắm, làm ruộng cừ phết, giữ nó lại cho mày nhàn hạ. Lớn lên gả đi còn ki/ếm được sính lễ."

Từ thị giữ tôi lại, nhưng cấm vào nhà ăn cơm.

Ba người họ ở nhà chính, một mình tôi trú trong nhà kho.

Mùa đông họ quây quần bên lò sưởi, tôi chỉ có chiếc giường gỗ cứng đơ. Áo bông nhét toàn hoa lau, phình phịch nhìn vậy chẳng giữ ấm.

Tôi ôm ch/ặt mình co ro trên giường, nghe tiếng cười đùa của đứa em trong nhà, nghĩ về đứa em gái chưa biết nói - không rằng trước khi ch*t nó có no bụng với bát cháo tôi cho ăn không.

Sống dưới tay Từ thị, tôi rất biết điều. Bà không muốn thấy mặt, tôi dậy sớm quét sân, gánh đầy nước rồi cầm nông cụ ra đồng, đến khi mặt trời lặn mới lần về.

Từ thị chẳng thèm hỏi tôi ăn gì. Bà biết phần lớn thời gian tôi sống nhờ khoai nướng.

Tính ra đã mấy năm tôi không bén mảng đến nhà bếp.

Tôi lau tay, chẳng sạch sẽ gì nhưng Từ thị không màng, nắm lấy tay kéo vào: "Ăn cơm trước đã."

Bữa đó tôi ăn rất nhiều, ăn rất ngon miệng.

No bụng, tôi nhìn cha: "Cha ơi, con gái đa tạ cha đã xoay xở cho con cơ hội vào kinh thành. Sau này nếu được vào họ Hoắc, con sẽ không quên ơn hai người."

Cha cười gật đầu.

"Làm chị, ki/ếm được trăm lượng bạc cho nhà con cũng mừng. Sau này em trai lớn lên cưới vợ cũng đủ tiền."

Nghe vậy, Từ thị cười toe toét.

Tôi lại nói: "Chỉ là mấy hôm nữa con đi xa, lòng không nỡ rời. Con muốn đi viếng mẹ, đêm nay trăng sáng lắm, cha đi cùng con nhé?"