Năm tôi lên tám, mẹ tôi phá bỏ đứa em trai trong bụng.

Bà nội và bố biết chuyện, đ/á/nh mẹ tôi thương tích đầy người.

Mẹ ôm tôi khóc: "Nếu mẹ sinh con trai, con sẽ không có đường sống trong nhà này."

1

Chị Bình Bình trong làng đến tuổi xem mặt.

Con gái tắm rửa sạch sẽ, tết tóc cặp, mặc quần áo đẹp bị kéo đi xem mặt.

Cảnh tượng ấy, từ nhỏ tới lớn tôi đã thấy vô số lần.

Chị Bình Bình kéo tôi ngồi bên bờ sông nhỏ trong làng, nói: "Mai, em đã thấy cảnh m/ua b/án gia súc chưa?"

Tôi gật đầu: "Rồi ạ, cháu từng theo bà đi m/ua lợn."

Chị Bình Bình thở dài: "Chị chính là con lợn đó, bị lôi sang làng bên xem mặt. Người ta xem răng có tốt không, xem có dễ đẻ không, bên nhà chồng tương lai bới lông tìm vết, ép giá sính lễ."

Chị nói những lời này với vẻ mặt mơ hồ.

Tôi ngơ ngác nhìn chị, không hiểu sao người bình thường lại trở thành lợn.

Chị khẽ nói: "B/án chị đi để anh trai lấy vợ. Đến khi chị về nhà chồng, chồng bực tức sẽ đ/á/nh m/ắng. Sớm hôm ra đồng, vào bếp nấu cơm, mẹ chồng còn ch/ửi chị vụng về, đáng gh/ét."

Tôi nắm tay chị an ủi: "Chị Bình Bình ơi, bà cháu bảo đàn bà ai cũng phải chịu đựng thế cả. Chị về nhà chồng sinh con trai, sau này thành mẹ chồng thì cuộc sống sẽ tốt đẹp."

Mẹ chồng nào cũng từng là nàng dâu khổ sở. Làm dâu chính là làm trâu ngựa cho người ta.

Chịu đựng đến khi thành mẹ chồng thì cuộc sống sẽ thoải mái.

Chỉ cần ngồi trên chiếc ghế nhỏ, nhai hạt bí, sai khiến con dâu làm việc này việc nọ.

Không ưa con dâu, liền xúi giục vài câu, bảo con trai không quản được vợ, đàn bà phải đ/á/nh.

Đàn bà trong làng, thế hệ này qua thế hệ khác đều chịu đựng như vậy, không ai ngoại lệ.

Chị Bình Bình nhìn tôi, chị cười rồi lại khóc.

Ánh mắt ấy dường như đầy xót thương.

"Em còn quá nhỏ. Bố mẹ em chỉ có mình em, ông bà dù không thích em cũng chỉ có mỗi mình em."

Chị Bình Bình vừa nói vừa rơi lệ:

"Nhà chị sinh năm đứa, chị cả đi làm xa từ sớm, em thứ ba lấy chồng xa bị nhà chồng đ/á/nh ch*t, bố mẹ chị đến gây sự một trận lấy về 6.000 tệ. Mai, nếu chị lấy chồng sang làng Đông, cũng sống được mấy năm. Người đàn ông đó đã đ/á/nh đuổi hai đời vợ rồi. Vì tiếng x/ấu quá nên mới bỏ nhiều tiền sang làng ta tìm vợ."

Tôi nhớ lại cảnh em gái chị Bình Bình được khiêng về, sợ hãi nép vào chị.

Chiếc chiếu phủ lên người, cánh tay lòi ra đầy s/ẹo, vết mới chồng vết cũ.

Bố mẹ chị ấy để vòi tiền, cố tình không ch/ôn cất, khiêng x/á/c con gái đi khắp nơi ăn vạ.

Sau đó nhà kia mang tiền đến, chuyện mới kết thúc.

"Vì thế, chị phải trốn thôi." Chị Bình Bình thì thào.

Tôi giả vờ không nghe thấy, nghĩ một lát, cúi đầu lén nhét năm hào trong túi quần vào tay chị.

Chị Bình Bình thở dài, lại khóc.

"Mai, bà cháu đưa mẹ cháu lên thành phố siêu âm rồi." Chị nói với tôi, "Nếu mẹ cháu mang th/ai con trai, em sẽ không còn ngày nào yên ổn nữa, sau này phải khôn khéo lên."

Tôi cúi đầu: "Cháu mong mẹ sinh em trai, như thế bà và bố sẽ không đ/á/nh m/ắng mẹ nữa."

Tôi đã tám tuổi, nhưng từ khi sinh tôi, mẹ không mang th/ai lần nào nữa.

Những năm nay, bà tôi luôn mồm ch/ửi mẹ là gà đẻ trứng không ra, là đồ tốn tiền.

Bố tôi uống rư/ợu say về nhà, nửa đêm đ/á/nh mẹ.

Tôi mong mẹ sinh được em trai, để mẹ không bị đ/á/nh nữa.

2

Mẹ tôi thực sự mang th/ai con trai.

Đi bệ/nh viện huyện khám, không thể nhầm được.

Tôi nghe tin này trên đường về nhà.

Thím Trương đầu làng thấy tôi liền lên tiếng:

"Xem con bé nhà họ Vu kìa, ngày ngày trắng trẻo sạch sẽ, năm nào cũng vài bộ quần áo mới. Vợ nhà họ Vu chẳng nỡ bắt Mai làm việc gì, sắp chín tuổi rồi mà quần áo không biết giặt, bếp núc không động tay, sau này ai thèm lấy."

Trong làng, con gái làm việc giỏi mới được nhà chồng để mắt.

Đôi lúc tôi nghĩ đối phương chỉ muốn m/ua một con gia súc biết làm việc, biết đẻ.

Lời này vừa nghe chị Bình Bình nói, nghe khó nghe nhưng dường như có lý.

"Nhà họ Vu chỉ có một mụn con, nuông chiều thôi." Bà Lý rụng mất chiếc răng cửa liếc mắt nói, "Đây là nuôi một tiểu thư đấy, nhà làm ruộng mà có tiểu thư, nói ra người ta cười cho."

Tôi không thèm để ý, tiếp tục đi về nhà.

Thím Trương cố tình đuổi theo, giọng chua ngoa: "Mai, mẹ mày có bầu rồi, mang th/ai con trai đấy, sau này mày không còn ngày tốt đẹp nữa đâu. Từ nay, mày phải giống con cả, con hai nhà tao, phải giặt giũ nấu nướng. Đừng mơ tiếp tục đi học."

Tôi ngẩng đầu nhìn thím, nghiêm túc đáp: "Thím Trương, thím sẽ còn sinh con ba, con bốn, cả đời không đẻ được con trai đâu. Thật tốt quá, toàn con gái làm việc cho thím, thím nhàn hạ lắm."

Câu nói khiến thím Trương gi/ận sôi, giơ tay định đ/á/nh tôi: "Đồ con bé ch*t bầm! Dám nguyền rủa tao!"

Tôi quay đầu bỏ chạy!

Mẹ tôi và thím Trương đều là người lâu năm không sinh được con trai, bị cả làng bàn tán.

Giờ mẹ tôi có bầu con trai, thím Trương đương nhiên gh/en tị.

Về đến nhà, bố tôi cùng mấy người chú bác đang hút th/uốc trong sân.

Bố tôi vui mừng khôn xiết, không ngừng nói: "Cuối cùng cũng có con trai, không có con trai ở làng cứ thấy thấp người một bậc."

"Đúng thế, con gái nuôi lớn là của người ta. Chỉ có con trai mới lo được hậu sự."

"Nhà họ Vu không còn sợ tuyệt hộ nữa rồi."

Trong làng, nhà không có con trai gọi là tuyệt hộ.

Một khi thành tuyệt hộ, coi như cả đời không ngẩng đầu lên được, bị người ta chọc sau lưng.

"Mai dù thông minh lanh lợi, nhưng cũng chẳng ích gì. Sau này khiêng qu/an t/ài khóc m/ộ, đều phải là con trai. Đàn bà không có tư cách lên phần m/ộ thắp hương."

Nhà chúng tôi, con gái và con dâu đều không được lên m/ộ thắp hương, nói là sợ phạm phong thủy.

Tôi nghe người nói câu này là bác Lưu, thầm nghĩ: nhà bác có ba con trai, cũng chẳng thấy sống sướng hơn ai.