Mẹ tôi r/un r/ẩy: "Con... con không phải mất trí nhớ sao? Nếu con dám nói ra, con cũng sẽ bị người đời kh/inh thường, con không sợ..."

"Không sợ! Dám động đến con thì chúng ta cùng ch*t!" Ánh mắt tôi bỗng trở nên hung dữ. Chưa bao giờ tôi thấy mình mang vẻ mặt ấy, như một kẻ hoàn toàn xa lạ.

"Nhớ kỹ lời con nhé!" Tôi bỗng nhoẻn miệng cười ngọt ngào, cúi xuống ném con d/ao xuống sàn. Khi ngẩng đầu lên, ánh mắt tôi dừng lại ở cổ tay.

Năm 16 tuổi, tôi lại mất trí nhớ.

Năm 24 tuổi, ký ức ùa về.

Hóa ra lời mẹ và cảnh sát nói đều đúng - kẻ làm tổn thương tôi... chính là bản thân tôi.

Tôi, Trần Khả Hân, là con nhà người ta trong mắt bao phụ huynh, sinh viên xuất sắc nhận học bổng toàn phần, cử nhân ưu tú, thực tập sinh tại tạp chí tài chính hàng đầu.

Cũng là con gái của kẻ thứ ba.

Theo sự hướng dẫn của bác sĩ, tôi tiếp tục lần mò vào vùng ký ức thẳm sâu. Một màn sương trắng đặc quánh chặn lối, giọng bác sĩ vang lên trong tâm trí: "Khả Hân, em vẫn muốn tiếp tục chứ?"

"Vâng." Tôi đáp.

"Tiềm thức em đang kháng cự." Bác sĩ nói. "Em thử thả lỏng, tưởng tượng mình đang đứng trước một cánh cửa. Tôi sẽ đếm ngược từ 20, khi đến số 1, cánh cửa sẽ mở ra."

"20, 19, 18..."

"3, 2, 1."

Màn sương tan biến. Trước mắt tôi hiện ra cánh cửa màu trắng từ từ hé mở.

Đằng sau là bố, mẹ và Lưu Vân Khởi đang quây quần bên mâm cơm.

"Thi cử thế nào rồi?" Bố hỏi.

"Đã đối chiếu đáp án với thầy giáo, chắc chắn đủ điểm apply vào đại học Hồng Kông." Lưu Vân Khởi đáp.

"Tốt lắm!" Bố giơ ngón tay cái khen ngợi. "Không hổ là con gái của bố!"

Lưu Vân Khởi mỉm cười, ngoái lại nhìn tôi đứng ngoài cửa, nháy mắt đầy tinh nghịch.

"Bố ơi, công việc của anh trai thế nào rồi?"

"Hắn à? Tốt nghiệp cả năm rồi mà chưa tìm nổi việc làm tử tế. Coi như sách vở đổ sông đổ biển hết." Bố gi/ận dữ ném đũa xuống bàn.

Mẹ ân cần gắp miếng thịt gà bỏ vào bát bố: "Ăn đi anh, gà mới làm thịt đấy." Rồi gắp chân gà cho Lưu Vân Khởi: "Ăn nhiều vào, chân gà giúp nắm bắt tiền bạc."

Đũa Lưu Vân Khởi né qua chân gà, xúc một miếng cơm trắng đưa lên miệng: "Thầy con bảo anh trai tốt nghiệp đại học trọng điểm lẽ ra không khó xin việc, trừ phi..."

Bố cảnh giác: "Trừ phi sao?"

"Thầy chỉ phỏng đoán thôi." Lưu Vân Khởi nhún vai. "Có thể là trượt môn, đạo văn luận văn, hoặc trường không cho tốt nghiệp. Anh ấy hay giấu diếm nên chắc không nói thật với bố đâu. Hay bố giúp anh ấy xin việc?"

Bố quẳng đũa, rút điện thoại: "Trần Dương! Công ty bạn cũ bố đang thiếu người, mày gửi bằng tốt nghiệp và chứng chỉ qua đây..."

Lưu Vân Khởi ngoảnh lại nhìn tôi, nở nụ cười mãn nguyện.

Cảnh tượng chợt biến đổi.

Bố tan thành làn khói. Chỉ còn mẹ và tôi lúc 18 tuổi đối mặt.

"Mẹ, đây là bạn con Lưu Vân Khởi. Bạn ấy có chuyện muốn nói với mẹ."

Tôi biến thành Lưu Vân Khởi.

Mẹ nhìn tôi với ánh mắt kỳ quái.

"Chào dì, cháu là Lưu Vân Khởi - bạn nam của Khả Hân." Lưu Vân Khởi nhấn mạnh chữ "nam".

"Trần Khả Hân! Mày lại giở trò đi/ên gì nữa đây?"

"Dì không nhớ cháu sao? Năm Khả Hân 16 tuổi, chúng ta từng gặp nhau."

Lưu Vân Khởi giơ cổ tay phải, tay trái ch/ém nhẹ một đường.

Mẹ lùi lại, giọng run lên vì sợ hãi: "Mày... mày là thứ gì? Mau tránh xa con gái tao ra!"

Lưu Vân Khởi cười nhạt: "Chính x/á/c thì Khả Hân là tôi, tôi cũng là Khả Hân. Tôi là hình mẫu cô ấy khao khát trở thành, cũng là chàng trai dì hằng mong đợi. Tiếc là tôi không thể thay đổi giới tính sinh học của cô ấy, hẳn dì rất thất vọng?"

Mẹ ngã vật xuống sàn, môi run lẩy bẩy không thốt nên lời.

"Khả Hân không muốn dì theo cô ấy sang Hồng Kông. Dì có thể ở lại không?"

Mẹ bật dậy, không chút do dự: "Mơ đi! Nó là con gái tao! Tao phải đi theo chăm sóc nó! Dù mày là q/uỷ là m/a gì đi nữa, nếu không rời khỏi người con gái tao ngay, tao sẽ mời thầy pháp đến trừng trị, cho mày tan x/á/c nát h/ồn!"

Mẹ lao vào phòng ngủ, ôm ra một pho tượng thần.

Lưu Vân Khởi thở dài, nhún vai: "Thôi được, dì dọa được tôi rồi đấy."

Hắn ngừng cười, nhắm mắt. Khi mở mắt ra, biểu cảm đã mang vẻ quen thuộc của tôi - như thể có thứ gì vừa rời khỏi thân thể này.

Mẹ ngắm nhìn tôi: "Khả Hân đó hả?"

"Vâng ạ." Tôi vẫn mang dáng vẻ Lưu Vân Khởi.

Rồi tôi nghe chính giọng mình thốt ra lời tà/n nh/ẫn nhất thế gian.

Hắn khuyên mẹ hãy ch*t đi.

Nếu không, hắn sẽ tố cáo với hàng xóm, bạn bè, đồng học, thậm chí người lạ rằng bà là kẻ thứ ba trơ trẽn. Còn tôi - Trần Khả Hân, cô gái từng được treo ảnh trên bảng vàng, sinh viên xuất sắc nhận học bổng toàn phần - sẽ thú nhận với phóng viên rằng mình là con của tiểu tam.

Từ đó, dù tôi có giỏi giang đến đâu, có vượt mặt anh trai thế nào, người đời sẽ chỉ nhớ đến vết nhơ này trước cả thành tựu của tôi.

Lần này, mẹ không còn sức lực để m/ắng mỏ. Sinh khí trong bà như bị Lưu Vân Khởi rút cạn, héo úa nhanh chóng.

Sao mẹ có thể mong một pho tượng đuổi được yêu quái? Vị thần của bà ngày ngày nghe những lời nguyền rủa, d/ục v/ọng và bất mãn, đâu còn thần lực dư thừa nữa.

Lưu Vân Khởi bước xuống cầu thang.

Mẹ bước lên cầu thang.

Mẹ lao mình xuống.

Tôi mở cửa. Ánh nắng tràn vào.

Lưu Vân Khởi đứng trước cửa, cười khẩy đầy ngạo nghễ: "Chào Khả Hân, lâu quá không gặp."

Bác sĩ chẩn đoán tôi mắc chứng rối lo/ạn đa nhân cách, khuyên nên trị liệu mỗi tuần.

"Lần tới tôi sẽ thử trò chuyện với Lưu Vân Khởi. Giờ em đã trưởng thành, đủ khả năng bảo vệ bản thân. Tôi nghĩ hắn sẽ yên tâm rời đi."

"Đừng sợ, Khả Hân. Tôi sẽ đồng hành cùng em." Bác sĩ hứa dịu dàng.

"Vâng ạ."

Kết thúc buổi thôi miên, tôi từ chối đề nghị đưa về của bạn trai cũ, bắt taxi thẳng đến Disneyland Hong Kong.