“Cô giáo mới dạy con chưa đầy một tiếng mà con đã quên rồi sao?!”

Toàn thân tôi run bần bật, đầu quay sang bên cạnh một cách mất kiểm soát.

Tôi thấy mẹ.

Cơ thể tôi rung lên dữ dội, muốn đứng dậy khỏi chiếc ghế đàn piano, nhưng nửa dưới như dính ch/ặt vào ghế.

“Khả Hân, đừng sợ.” Một giọng nữ dịu dàng vang lên, “Những gì con thấy chỉ là ký ức, con làm chủ ký ức của mình, không ai có thể làm hại con.”

Là bác sĩ!

Tôi lập tức thả lỏng, đứng dậy khỏi chiếc ghế.

Ngoảnh lại nhìn, trên ghế vẫn còn một phiên bản nhỏ bé của tôi, bên cạnh là mẹ - người đã qu/a đ/ời từ lâu.

Như đang xem một thước phim, tôi và mẹ từ chín năm trước diễn lại những chuyện đã xảy ra.

Cho đến khi tiếng đàn piano lại vang lên hỗn lo/ạn, mẹ cầm con d/ao lên: “Trần Khả Hân, vào bếp ngay.”

Tôi đi theo phiên bản 15 tuổi của mình, bước vào một không gian tối đen.

Ở đây chỉ có mẹ, tôi và một chiếc thớt lơ lửng giữa không trung.

“Rầm!” Mẹ ném con d/ao trong tay lên thớt: “Nào, tự con làm đi, ngón cái và ngón đeo nhẫn.”

Tôi 15 tuổi quỳ dưới đất, khóc lóc: “Đừng, mẹ ơi, con biết lỗi rồi! Con không muốn ch/ặt ngón tay! Cho con thêm cơ hội nữa, con nhất định sẽ chơi đàn chăm chỉ!”

“Mẹ đã cho con quá nhiều cơ hội rồi, nhưng đời người thường chỉ có một lần, chọn đúng thì được sống sung túc hạnh phúc, chọn sai…”

Gương mặt diễm lệ của mẹ bỗng nở nụ cười kỳ quái, “Chọn sai sẽ giống như mẹ, đ/au khổ! Nghèo đói! Cố gắng lấy được người đàn ông, ai ngờ cuối cùng lại là thằng nghèo rớt mồng tơi!”

“Đứa con gái thì tầm thường! X/ấu xí! Chẳng giống mẹ chút nào, cuộc đời mẹ… tiêu tan rồi!”

Tôi 15 tuổi nức nở: “Mẹ ơi con xin lỗi, con sẽ cố gắng!”

“Cố gắng?” Mẹ nhìn xuống tôi, cười lạnh, “Khi mang th/ai con, ai cũng bảo con là trai, đến bố con cũng nghĩ vậy. Để cho con có gia đình trọn vẹn, con biết mẹ đã hy sinh bao nhiêu không?”

Nghe đến đây, lòng tôi bỗng dấy lên bất an, tôi lao đến trước mặt mẹ, đưa tay bịt miệng bà.

“Đừng nói, đừng nói ra.”

Tôi c/ầu x/in, đôi tay vô vọng xuyên qua hình ảnh của bà.

“Thiên hạ đều bảo mẹ là tiểu tam không biết x/ấu hổ!” Mẹ gào lên.

Tôi 15 tuổi quỳ dưới đất, mặt mày tái nhợt, nước mắt chảy dài trên gương mặt cứng đờ, tràn vào đôi môi hé mở.

Chảy thẳng vào trái tim 24 tuổi, đắng ngắt.

Mẹ gi/ật tóc mình, không kiềm chế: “Mẹ đẹp thế này, bao người giàu theo đuổi, sao mẹ lại thành tiểu tam của người khác? Tất cả là tại con!”

“Kết quả thì sao? Con lại là con gái! Học hành còn thua Trần Dương! Giờ con trai mẹ đỗ đại học 985, còn con? Đánh đàn dở tệ, làm sao cộng điểm thi cử, mẹ xem con đến trường nghề còn không đỗ nổi!”

“Bố con vì con mà mất việc! Vợ cũ của bố con đ/ộc á/c lắm, kéo băng rôn trước tòa nhà công ty, phát ảnh con khắp nơi, tố cáo ổng sống không đứng đắn, con đúng là đồ đòi n/ợ! Đến đòi n/ợ nhà mình đây!”

“Vợ cũ của bố con chắc đang cười nhạo mẹ…”

Tôi 15 tuổi nhìn đôi môi không ngừng mấp máy của mẹ, chẳng nghe thấy gì nữa.

Tôi chỉ biết rằng, người phụ nữ phá hoại gia đình trong phim truyền hình, chính là mẹ tôi.

Người phụ nữ x/ấu xa mà tôi và các bạn cùng lớp từng chế giễu, chính là mẹ tôi.

Mẹ là tiểu tam, còn tôi là con gái của tiểu tam…

Thế giới nội tâm tôi sụp đổ hoàn toàn.

Một bàn tay vô hình chui vào n/ão tôi, như muốn moi thứ gì đó ra.

Tôi chợt nhớ lại hồi lớp một, anh trai bóp cổ tôi bằng khăn lau chân.

Anh ta nói: “Trần Khả Hân! Mày có biết mẹ mày là tiểu tam không! Là đồ đĩ! Mày cũng là đồ đĩ!”

Tôi 15 tuổi ôm đầu gào thét đ/au đớn.

Lúc này, tôi nhặt con d/ao từ thớt, lưỡi d/ao in hằn khuôn mặt tầm thường của mình. Tôi nhìn sang gương mặt diễm lệ của mẹ.

May thay, chúng tôi chẳng giống nhau.

Tôi cười, giơ cao con d/ao: “Mẹ ơi, như lòng mẹ mong ước.”

Tiếng thét của mẹ vang lên, con d/ao bổ mạnh xuống ngón cái, rồi đến ngón đeo nhẫn.

Không phải mẹ bắt con ch/ặt ngón tay sao? Vậy bà hét cái gì?

Lạ thật, tôi chẳng thấy đ/au chút nào.

Bàn tay trái tôi giơ hai ngón tay còn hơi ấm lên trước mặt mẹ.

“Mẹ ơi, con rất ngoan. Con xin mẹ… cũng nghe con một lần nhé… đừng làm tiểu tam nữa.”

Lời vừa dứt, tôi 15 tuổi ngất xỉu vì mất m/áu quá nhiều.

Trên xe c/ứu thương, tôi vật vã đ/au đớn, bác sĩ tiêm cho tôi một mũi th/uốc, cơn đ/au dịu bớt.

Mẹ cúi xuống tai tôi thì thầm: “Khả Hân, chuyện vừa xảy ra đừng nói với ai, tuyệt đối không được tiết lộ mẹ là ai, con là ai.”

Tôi yếu ớt nhìn mẹ, ngơ ngác: “Con là Trần Khả Hân, mẹ là mẹ của con mà! Vừa nãy mẹ ch/ặt ngón tay con…”

“Mẹ ơi, sao mẹ lại làm tổn thương con?”

Tôi 15 tuổi được chẩn đoán mắc chứng mất trí nhớ.

Cảnh tượng chuyển sang năm tôi học lớp 10.

Năm đó tôi 16 tuổi.

Thành tích học tập tụt dốc xuống cuối lớp, mẹ lại lôi con d/ao từ bếp ra.

Vốn đang quỳ gối xin tha, tôi đột nhiên im bặt như ai bấm nút tạm dừng. Rồi gương mặt tôi 16 tuổi bỗng nở nụ cười kỳ dị mà quen thuộc.

Tôi thấy phiên bản 16 tuổi của mình từ từ đứng dậy, nói với mẹ: “Sao? Lần này muốn con ch/ặt chỗ nào nữa?”

Mẹ đờ người, nhìn tôi với vẻ không thể tin nổi.

Tôi cười nhạt, cầm lấy con d/ao từ tay mẹ, lưỡi d/ao lướt qua ngón cái và ngón đeo nhẫn đã nối lại trên bàn tay phải: “Chỗ này?”

Mặt mẹ bỗng tái mét.

“Hay là chỗ này?” Tôi dí lưỡi d/ao vào cổ, lắc đầu, “Không được, khó ước lượng lực lắm, ch*t thì sao?”

“Chỗ này vậy!”

Tôi 16 tuổi rạ/ch nhẹ cổ tay, m/áu tuôn ồ ạt. Tôi giơ cổ tay lên với mẹ, nở nụ cười ngọt ngào: “Được chưa ạ?”

Tay mẹ run b/ắn lên, miệng lẩm bẩm: “Trần Khả Hân, mày đi/ên rồi, mày thật sự đi/ên rồi…”

“Ừ thì đi/ên,” tôi nhún vai cười khẩy, “đều do mẹ dồn con đến đường cùng mà. Con cảnh cáo đấy, đừng ép con nữa, lần sau còn đem Trần Dương ra so sánh, coi chừng con sẽ nói ra chuyện mẹ là tiểu tam.”