Khi tôi tỉnh lại, cổ tay đã lằn một vết d/ao không sâu không nông, m/áu tươi rỉ ra thành dòng, loang đầy sàn nhà. Con d/ao bếp nằm chỏng chơ trên nền gạch, lưỡi sắt nhuốm m/áu tựa những đóa hoa mai đỏ tươi nở rộ.

"Bốp!" Một cái t/át giáng thẳng vào mặt khiến tai tôi ù đi. "Mẹ đẻ ra đứa bạc bẽo như mày để làm gì? Bao năm nay mẹ sẵn sàng moi tim móc ruột cho mày! Còn mày? Lại giở trò tự h/ủy ho/ại bản thân? Lần trước ch/ặt ngón tay, lần này c/ắt cổ tay, muốn cảnh sát bắt mẹ lần nữa hả?"

Nét mặt mẹ nhuốm vẻ gh/ê t/ởm. Tôi ch*t lặng. Rõ ràng là mẹ làm tổn thương tôi, sao bà vẫn không chịu nhận?

Đột nhiên, bà nhặt con d/ao lên, ấm ấp chuôi d/ao vào tay tôi, tay kia siết ch/ặt cổ tay đang rỉ m/áu gi/ật mạnh. Lưỡi d/ao áp sát cổ bà. "Gh/ét mẹ đến thế thì gi*t mẹ đi! Ch/ém vào đây này!"

Lực tay mẹ mạnh khủng khiếp. Tôi giãy giụa vô ích, đành nhìn bàn tay mình khua lưỡi d/ao c/ắt ngang cổ mẹ. Một vệt m/áu tươi rói hiện ra. Trên lưỡi thép, giọt m/áu lăn qua những đóa mai đỏ, tựa cánh hoa bị ch/ém đôi.

Tôi hét thất thanh, dồn hết sức gi/ật mình khỏi mẹ, ném con d/ao ra xa. Hai tay ôm đầu: "Con xin lỗi mẹ! Là lỗi của con! Con không nên ch/ặt ngón tay, không nên c/ắt cổ tay, không nên báo cảnh sát. Con nhất định sẽ vượt mặt Trần Dương!"

Để xoa dịu cơn thịnh nộ của mẹ, tôi đành nhận hết mọi tội lỗi.

Đã từng nghĩ tìm thầy cô giúp đỡ. Nhưng nhanh chóng từ bỏ ý định ấy. Hồi kết quả sa sút, cô giáo gọi tôi tâm sự. Tôi kể bố thích anh trai, thân thiết với gia đình cũ, sợ bố mẹ ly hôn. Kết cục? Cô giáo gọi phụ huynh. Lời tâm sự đổi lấy trận đò/n thừa sống thiếu ch*t.

Mẹ bảo cô giáo: "Hai vợ chồng chúng tôi hòa thuận lắm, con bé bịa đặt thôi." Mẹ quát tôi: "X/ấu chàng hổ ai!" Cô giáo dạy đời: "Học trò chỉ cần lo học, đừng đổ thừa tại bố mẹ."

Người lớn luôn bênh nhau. Giáo viên nào tin lời trẻ con?

May thay, vẫn có người sẵn lòng tin tôi.

7

Hắn là bạn thân - cũng là người bạn duy nhất của tôi. Chúng tôi học chung trường cấp ba. Tên hắn Lưu Vân Khởi.

Chúng tôi quen nhau sau kỳ thi tháng thứ hai. Hồi ấy tôi tụt khỏi top 10 toàn khối, không chịu nổi thất bại nên trốn đến phòng dụng cụ thể dục khóc một mình trong giờ tự học tối.

"Ê, m/a hay người đấy?" Giọng lạnh băng vang lên.

Ngẩng đầu, dưới ánh trăng là bóng dáng chàng trai cao lêu nghêu cầm cây chổi giơ cao. Thấy chổi sắp đ/ập xuống, tôi vội ôm đầu: "Em là người! Em là Trần Khả Hân lớp 10A1!"

"Lớp chọn?" Chàng trai hạ chổi xuống, "Học lớp chọn không lo ôn bài, trốn đây làm gì? Hút th/uốc? Uống rư/ợu?"

"Ai như anh mới hút th/uốc uống rư/ợu ấy!" Tôi cãi lại.

"Sao biết?" Hắn bật cười, móc từ túi áo khoác ra lon bia hoa quả, tách nắp bằng một tay rồi ngồi xuống cạnh tôi. Mùi dứa hòa lẫn cồn lan tỏa.

Tôi thích dứa.

Hắn đưa lon bia: "Uống không?"

Tôi lắc đầu lia lịa - việc học sinh ngoan không làm.

"Mấy đứa học sinh giỏi nhạt thật." Như nghe được suy nghĩ của tôi, hắn ngửa cổ uống ực, thở ra khoan khoái: "Tao khác, học sinh cá biệt... lớp thường."

"Tao Lưu Vân Khởi." Hắn nói, "Hành thủy cùng xứ tọa khán vân khởi thì."

"Tên anh hay quá." Tôi ngoảnh lại nhìn.

Ánh trăng tô bóng gương mặt nam nhi góc cạnh. Khóe môi cong nhẹ, sống mũi cao, hàng mi rậm - tựa ngôi sao trên poster.

"Tên em cũng đẹp mà, Khả Hân - hân hoan phơi phới." Nụ cười hắn nhuốm vẻ bất cần, mắt sáng long lanh, khóe miệng nhếch lên đầy ngạo nghễ.

Hắn đúng là người dịu dàng.

Khả Hân - cái tên tầm thường làm sao. Mẹ bảo bà mở đại từ điển mà đặt.

8

"Sao khóc?" Hắn hỏi.

"Em thi không tốt..."

Lưu Vân Khởi bật cười: "Thi hỏng thì thi lại, có ch*t đâu mà sợ."

"Có chứ!" Tôi nghiêm mặt nhìn hắn.

Có lẽ vì áp lực học hành, hay chất chứa quá lâu, tôi trút hết nỗi lòng với Vân Khởi - kể cả chuyện mẹ ch/ặt ngón tay.

Hắn lặng nghe, không ngắt lời, liếc nhìn bàn tay tôi.

"Anh... có nghĩ em nói dối không?" Tôi hỏi dò.

Thật ra hắn nghi ngờ cũng phải - ai lại tin lời người lạ?

Nhưng Vân Khởi đáp: "Không." Ánh mắt hắn chăm chú nhìn tôi, "Anh tin em!"

Nước mắt tôi ứa ra. Lần đầu tiên có người tin tôi.

Vân Khởi lại đưa lon bia: "Uống vào sẽ vui."

Lần này, tôi không từ chối.

Vị dứa nồng đậm át đi mùi cồn. Hôm ấy, chúng tôi chia nhau một lon bia hoa quả. Hôm ấy, chúng tôi thành bạn bè.

Phòng dụng cụ trở thành căn cứ bí mật. Hắn chia tôi bia, tôi chia hắn tâm sự. Cùng chê bai giáo viên quái dị, bạn học kỳ quặc.

Tôi nghĩ, mình thật may mắn.

Hành thủy cùng xứ, gặp được Lưu Vân Khởi.

"Mẹ em lại c/ắt cổ tay em à?" Lông mày Vân Khởi nhíu ch/ặt, nhẹ nhàng nắm lấy cổ tay tôi, "Đau không?"

"Không đ/au."

Tôi nói thật. Hôm mẹ c/ắt cổ tay, tôi đã chẳng còn cảm giác đ/au. Khi dùng cồn sát trùng vết thương, chỉ thấy hơi tê tê. Dường như tôi đã mất khả năng cảm nhận nỗi đ/au.

Nhưng chuyện này tôi không muốn kể với Vân Khởi - không muốn hắn lo lắng.

"Em chuyển xuống lớp thường học cùng anh nhé?" Tôi hỏi.

Vân Khởi đang nhìn lớp băng trên cổ tay tôi, hàng mi khẽ run: "Vì sao?"

"Mệt quá rồi! Em muốn cùng anh ngồi bàn cuối uống bia, ngủ gật suốt ngày!"