Bác sĩ bảo tôi ra ngoài gọi bố mẹ vào, còn tôi thì ở lại ngoài hành lang.

Tôi không biết bác sĩ đã nói gì với họ. Sau khi về nhà, mẹ b/án cây đàn piano của tôi đi. Không ai trong chúng tôi nhắc lại chuyện đó lần nữa, bàn tay phải của tôi trở thành điều cấm kỵ.

Đôi khi, tay phải tôi không giữ chắc được thức ăn, làm rơi xuống sàn. Bố mẹ cũng giả vờ không thấy.

Phải biết rằng trước kia, chỉ cần tôi làm rơi một hạt cơm trên bàn, cũng đủ để nhận một trận đò/n.

Họ bảo, đó là biểu hiện của kẻ không có gia giáo.

Tôi thậm chí còn cảm thấy may mắn vì những ngón tay mình đã từng g/ãy.

4

Khi vào cấp ba, chuyện gia giáo không còn là mối quan tâm của bố mẹ.

Chứng mất trí của tôi ngày càng trầm trọng, thành tích học tập tuột dốc không phanh.

Từ top 10 lớp chọn khi nhập học, tôi tụt xuống gần bét bảng.

Cô giáo nói, nếu kỳ thi tháng sau tôi vẫn giữ thứ hạng này thì sẽ phải chuyển xuống lớp thường.

Mẹ tôi phát đi/ên lên, đưa tôi đi khám. Bác sĩ kết luận trí lực tôi bình thường, sóng n/ão ổn định, có vẻ không liên quan đến chứng mất trí.

"Sao con không thể đem chút khí thế về cho mẹ hả?"

Mẹ bắt tôi quỳ xuống đất, không được động đậy. Bà lấy chiếc thắt lưng da của bố từ phòng ngủ ra, gập đôi lại. Những chiếc khóa thắt lưng như mưa rơi xuống lưng tôi.

"Con không cố gắng nữa là bố con sẽ bỏ đi với Dương Trần và mẹ nó đấy! Con muốn thành đứa trẻ không cha à?"

"Sao con không phải là con trai nhỉ..."

5

Dương Trần là con trai bố với vợ trước, là anh cùng cha khác mẹ của tôi, hơn tôi năm tuổi.

Tôi gặp anh một lần khi mới vào lớp một.

Lúc đó anh đang học trường cấp hai trọng điểm, bố dắt anh về nhà bảo tôi gọi bằng anh.

Bố nói trường cấp hai của anh gần nhà ta, từ nay sẽ sống chung với chúng tôi.

Dương Trần rất giống bố, tôi lập tức có cảm tình và nhanh chóng chấp nhận việc mình có một người anh.

Mẹ không thích anh, lén bảo tôi tránh xa anh ra, còn đưa khăn chân của bố cho anh dùng làm khăn mặt.

"Đây không phải khăn chân của bố sao?" Tôi hỏi.

"Nói bậy gì thế? Rõ ràng là khăn mới mà!" Mẹ nghiêm mặt quát.

"Nhưng con thấy bố..."

"Con nhìn lộn rồi!"

Tôi lén ngửi chiếc khăn khi mẹ không để ý, thấy mùi thơm của bột giặt.

Anh ở nhà chúng tôi một tuần, tôi từ vui vẻ dần trở nên bất mãn.

Anh luôn tranh giành ti vi với tôi, khiến tôi bỏ lỡ những tập phim hoạt hình yêu thích.

Khi anh lần nữa gi/ật điều khiển từ tay tôi, tôi nhảy lên vật lộn với anh, cuối cùng không địch lại sức trai trẻ.

Anh bóp cổ tôi, đẩy mạnh vào tường.

"Mày có tin tao bóp cổ ch*t không?"

Tôi gắng sức gỡ đôi tay anh, đi/ên cuồ/ng đ/á vào hạ bộ.

Anh nổi đi/ên, hai tay siết ch/ặt hơn, nở nụ cười quái dị: "Mày ch*t đi, sẽ không còn ai tranh bố với tao nữa, nhà cửa tiền bạc của bố đều là của tao!"

Tôi nghẹt thở, mặt đỏ bừng, ý thức mơ hồ dần.

Có lẽ anh sợ nên buông tôi ra.

Tôi ngồi thụp xuống đất, đầu choáng váng, một cảm xúc khó tả trỗi dậy, tôi hét vào mặt anh: "Bố là của con! Khăn chân của bố mới là của anh, anh dùng khăn chân của bố rửa mặt, đợi mà xem anh sẽ thành đồ x/ấu xí hôi hám!"

Mặt anh đờ đẫn trong giây lát.

Sáng hôm sau, các bậc trưởng bối trong nhà đều tề tựu.

Mẹ khóc lóc với anh: "Mẹ có lỗi gì với con? Sao con lại bôi nhọ mẹ như thế?"

Anh mặt lạnh như tiền, chỉ tay về phía tôi: "Trần Khả Hân nói thế."

Mẹ nhìn tôi với ánh mắt khó tin.

Bố nghiêm mặt hỏi: "Khả Hân, con nói đi, mẹ con có đưa khăn chân cho anh con làm khăn mặt không?"

Tôi ngạc nhiên nhìn bố, lẽ nào bố không biết đó là khăn chân của mình?

Mẹ đột nhiên xông vào phòng ngủ, ôm ra một chồng khăn, kiểu dáng giống hệt chiếc khăn chân của bố.

Tôi chợt nghi ngờ đôi mắt mình, lẽ nào đúng là khăn mới?

Anh đẩy tôi một cái: "Trần Khả Hân, mày nói đi!"

Ánh mắt các trưởng bối đổ dồn về phía tôi, mẹ khóc càng to hơn.

Tôi không muốn thấy mẹ khóc.

"Con không nói thế." Tôi nói với bố.

"Đồ nói dối!" Anh lại bóp cổ tôi, lao đến: "Mẹ tao nói đúng, mày với con đĩ mẹ mày đều là đồ vô liêm sỉ..."

Gáy tôi đ/ập mạnh xuống nền, đ/au như muốn vỡ đầu. Các trưởng bối xúm lại kéo anh ra. Tôi thấy miệng anh mấp máy nhưng không nghe thấy gì.

Anh không bao giờ xuất hiện trước mặt tôi nữa.

Những chuyện xảy ra giữa lúc đó, tôi đều không nhớ hết.

Giờ nghĩ lại, có lẽ từ lúc ấy, chứng mất trí của tôi đã bắt đầu.

6

Chỉ từ hôm đó, mẹ muốn tôi không thua kém anh bất cứ chuyện gì.

Bởi bố thích con trai, càng thích những đứa con xuất sắc.

Giờ anh đỗ trường đại học top đầu, còn nhận được học bổng. Bố thường hẹn gặp anh, về nhà đối diện mẹ con tôi cũng không ngại nói anh là niềm tự hào của ông.

Mẹ là người nhẫn nhịn giỏi.

Cho đến khi bà nhìn thấy tấm ảnh chụp chung gần đây của bố với anh và vợ cũ, cùng bảng điểm bét lớp của tôi...

"Trần Khả Hân, con nói đi, con có vượt qua được Dương Trần không!"

Thắt lưng quất xuống lưng tôi, chiếc thắt lưng da màu nâu mẹ dành dụm cả năm m/ua tặng bố, khóa cài hình chữ H in hoa.

Nhưng giờ bố đã có thắt lưng mới, màu đen, kiểu dệt.

Anh dùng học bổng m/ua tặng.

Với thành tích hiện tại, tôi không dám hứa với mẹ sẽ vượt qua anh.

Mẹ thấy tôi không trả lời, đột nhiên xông vào bếp, lát sau cầm d/ao đi ra.

Ngón cái và ngón áp út tay phải tôi đ/au nhói dữ dội, trước mắt tôi hiện lên hình ảnh con gà trống lớn, đầu lìa cổ, mào đỏ như m/áu, ch*t không nhắm mắt.

Lần này chắc mình ch*t thật...

Đầu tôi ê ẩm, quỳ xuống đất van xin mẹ.

"Con xin lỗi mẹ, lần sau con nhất định sẽ đứng trên Dương Trần, không, đứng trên anh ấy!"

Mẹ không thích tôi gọi Dương Trần là anh, tôi lập tức sửa lại nhưng vô dụng.