Lưỡi d/ao lơ lửng trên đầu tôi, tôi không nhịn được nghĩ đến chuyện tuần trước mẹ m/ua một con gà trống lớn để bồi bổ cho tôi. Con gà mào đỏ như m/áu, lông óng ánh sắc màu.

Mẹ nói, con gà trống này rất đắt, bản thân mẹ còn không nỡ ăn, m/ua là chỉ để tôi khỏe mạnh lớn lên.

Gà trống không phải mẹ tôi, tuyệt đối sẽ không vì tôi mà hi sinh.

Nó từ bếp chạy tót vào phòng khách, nhảy lên đàn piano, cố tìm đường sống.

Cuối cùng, nó thất bại.

Mẹ nắm ch/ặt cổ nó, tay đưa d/ao xuống, mào gà rũ xuống đất, m/áu từ cổ phun ra tung tóe lên phím đàn trắng đen.

Mẹ dường như chưa hả gi/ận, lại ch/ặt tiếp một chân gà giơ trước mặt tôi, mỉm cười: 'Chút nữa con ăn chân gà, ngón tay sẽ linh hoạt hơn đó.'

Khuôn mặt mẹ cầm con d/ao dính m/áu mỉm cười chập vào nhau.

Trong căng thẳng, ngón tay tôi lại đ/á/nh sai nốt nhạc.

Không khí ch*t lặng.

Ánh mắt mẹ nhìn tôi như nhìn con gà trống lúc nãy.

Mẹ giơ con d/ao lên, khoa khoa trước bàn tay tôi, mỉm cười: 'Không còn cách nào khác, mẹ đành phải ch/ặt tay con thôi.'

Mẹ không muốn dọn vết m/áu, tôi theo mẹ vào bếp, để lại ngón cái và ngón đeo nhẫn trên thớt.

3

Mẹ trong cơn gi/ận đã ch/ặt đ/ứt ngón tay tôi.

Cơn đ/au từ những ngón tay g/ãy khiến đầu tôi cũng đ/au dữ dội.

Tôi không chịu nổi nữa, cong người lăn lộn trên đất.

Tiếng gào thét đ/á/nh thức mẹ, mẹ gọi xe cấp c/ứu, suốt đường không ngừng xin lỗi tôi.

Bác sĩ nói, những ngón tay đ/ứt lìa khó có thể phục hồi độ linh hoạt như trước.

E rằng sau này không thể chơi đàn piano nữa.

Khoảnh khắc ấy, tôi tha thứ cho mẹ.

Mẹ đã hy sinh rất nhiều để tôi chơi piano giỏi, rốt cuộc chẳng được gì.

Mẹ chắc chắn còn đ/au lòng hơn tôi.

Tôi cũng hiểu vì sao sau đó mẹ nói dối bác sĩ và cảnh sát.

Nếu mẹ thừa nhận, có thể bị tạm giữ.

Mẹ sẽ thành người có tiền án.

Bố nói, người khác sẽ coi thường tôi, sau này lớn lên còn ảnh hưởng thi công chức.

'Con không muốn bị bạn học, bạn bè, lãnh đạo, đồng nghiệp kỳ thị chứ?' Bố trừng mắt nhìn tôi.

'Không!' Tôi lắc đầu đi/ên cuồ/ng.

Từ đồn cảnh sát về, tôi và bố mẹ thỏa thuận, đối ngoại nói tay phải tôi bị thương do nghịch ngợm, không cẩn thận cho tay vào máy xay thịt.

Nhưng tôi không hiểu, ở nhà, mẹ vẫn khăng khăng là tôi tự ch/ặt ngón tay mình.

'Mẹ ơi, mẹ từng nói trẻ con không được nói dối, thế người lớn được nói dối sao?' Tôi khóc gào.

Mẹ t/át tôi một cái, mắt đỏ hoe: 'Trần Khả Hân! Con có đi/ên không!'

Bố cũng không tin tôi, dùng thắt lưng đ/á/nh tôi suốt ba ngày, trừ khi tôi thừa nhận chuyện này không liên quan mẹ.

Bố ra tay tàn đ/ộc, lưng và mông tôi rớm m/áu, may là đang nghỉ hè sau khi tốt nghiệp cấp 2 nên không ảnh hưởng học hành.

Không hiểu sao tôi can đảm đến thế, kiên quyết không chịu nhận, tuyệt đối không đầu hàng.

Tôi lại bị đưa đến bệ/nh viện, lần này gặp bác sĩ khác, ở khoa t/âm th/ần.

Bà ấy không bôi th/uốc lên vết thương mà hỏi tôi rất nhiều câu kỳ lạ, lại bắt tôi làm toán, sau đó gắn lên n/ão tôi mấy sợi dây ngũ sắc.

'Trí lực con bạn không có vấn đề, nhưng điện n/ão đồ cho thấy bất thường mức độ trung bình, rất có thể là chứng mất trí nhớ tạm thời.' Bác sĩ nói với bố mẹ tôi.

Mặt mẹ như sắp khóc, bố hỏi: 'Cháu sắp vào cấp 3 rồi, không biết có ảnh hưởng học hành không?'

Bác sĩ nhíu mày, có vẻ tức gi/ận: 'Con các vị đã mất trí nhớ rồi! Làm cha mẹ chỉ quan tâm chuyện học của cháu thôi sao?'

Bố cười gượng không nói, mẹ nói: 'Chúng tôi lo lắng quá mất khôn, cháu vừa thi đậu trường cấp 3 trọng điểm, sợ...'

Bác sĩ vẫy tay ngắt lời mẹ: 'Yên tâm, không ảnh hưởng học hành. Tình trạng này của cháu thuộc dạng tổn thương n/ão do chấn thương hoặc kí/ch th/ích mạnh, sẽ xóa đi ký ức trong một giai đoạn. Vậy, trước khi mất trí nhớ, cháu đã gặp chuyện gì?'

Mẹ ấp a ấp úng kể chuyện tôi tập đàn cho bác sĩ nghe, dĩ nhiên kết cục vẫn là tôi tự ch/ặt ngón tay mình.

Bác sĩ khoanh tay, lùi xa mẹ một bước, vẻ mặt không tin.

'Ý chị là, vì con bé tập mãi không xong bản nhạc, cảm thấy mình vô dụng, trong lúc tuyệt vọng đã dùng d/ao ch/ặt đ/ứt hai ngón tay của mình sao?!' Bác sĩ cười.

Mắt mẹ nhìn xuống đất, khẽ gật đầu.

Bác sĩ lại cười, quay sang tôi hỏi: 'Nào, con bé, con nói đi, tại sao lại tự làm hại bản thân?'

'Mẹ nói dối!' Tôi hét lớn.

'Dám nói bậy!' Bố túm tóc tôi gi/ật mạnh ra sau, cổ tôi ngửa lên như con gà trống ch*t dưới d/ao mẹ.

Mẹ đứng bên cạnh khóc nức nở, khác hẳn với người mẹ lạnh lùng gi*t gà khi nãy.

Bác sĩ tức gi/ận đ/ập bàn đứng dậy: 'Phụ huynh ra ngoài hết! Để cháu bé ở lại!'

Phòng cuối cùng cũng yên tĩnh.

Tôi xoa xoa da đầu còn đ/au, thì thầm: 'Bác sĩ ơi, cháu không nói dối.'

Bác sĩ xoa đầu tôi: 'Không sao đâu.'

Bác sĩ thật dịu dàng.

Tôi gào khóc nức nở, kể lể tỉ mỉ chuyện bố mẹ đ/á/nh m/ắng tôi, bác sĩ ngồi bên lặng lẽ nhìn, thỉnh thoảng đưa khăn giấy cho tôi.

Một lúc sau, tôi bình tĩnh lại.

'Bác sĩ ơi, cháu thật sự mất trí nhớ sao?'

Bác sĩ gật đầu, giọng ôn hòa: 'Con có thể hiểu là, cảm xúc con bị kích động quá mạnh, n/ão bộ để bảo vệ con đã xóa đi một phần ký ức, nên con chỉ nhớ được những mảnh vụn, ví dụ như người có mặt lúc đó...'

Tôi chợt hiểu ra.

Không đứa trẻ nào chấp nhận được việc bị cha mẹ làm tổn thương, để có thể tiếp tục yêu mẹ, có lẽ mất trí nhớ mới là kết cục tốt đẹp nhất.

Nhưng tôi vẫn hơi gi/ận mẹ vì không chịu thừa nhận đã làm hại tôi, tôi hỏi bác sĩ:

'Vậy sau này con không nên nhắc đến chuyện này nữa phải không?'

Bác sĩ không trả lời, trầm mặc hồi lâu mới nói: 'Đợi khi con lớn, tự ki/ếm tiền rồi, hãy tìm bác sĩ tâm lý nói chuyện.'