Trên thớt có hai đ/ốt ngón tay lầy lội m/áu me.

Hai ngón cái và ngón đeo nhẫn trên bàn tay phải tôi đã biến mất.

Bác sĩ hỏi: "Sao cháu lại tự ch/ặt đ/ứt ngón tay của mình?"

Tôi đáp: "Là mẹ cháu dùng d/ao ch/ặt đấy ạ."

Vị bác sĩ kinh ngạc nhìn về phía mẹ, y tá rút điện thoại ra như chuẩn bị báo cảnh sát.

Dù sao tôi cũng là trẻ vị thành niên, bác sĩ có nghĩa vụ báo cáo.

"Sao con dám nói dối!" Đôi mắt mẹ ngân ngấn lệ, bà gào thét với tôi trong đ/au đớn, "Rõ ràng là con tự ch/ặt ngón tay..."

1

Sau khi bác sĩ nối lại hai ngón tay cho tôi, cảnh sát đến nhà dẫn cả mẹ con tôi đi.

Chúng tôi bị đưa vào hai phòng riêng biệt để lấy lời khai.

"Cháu bé, rốt cuộc ai đã ch/ặt ngón tay cháu? Phải nói thật nhé!"

Viên cảnh sát không chớp mắt nhìn thẳng vào tôi. Tôi hơi sợ hãi, co rúm người về phía bố.

Bố ngồi cạnh tôi, đẩy mạnh vào người tôi bằng bàn tay to lớn đầy bực dọc: "Trần Khả Hân! Ngồi ngay ngắn vào, trả lời câu hỏi của cảnh sát cho tử tế!"

Bố chỉ gọi đầy đủ họ tên tôi khi cực kỳ tức gi/ận.

Tôi hiểu bố.

Vốn dĩ bố đang ở ngoại tỉnh đi công tác với lãnh đạo, theo lời mẹ thì đây là cơ hội khó khăn lắm bố mới giành được. Nếu thể hiện tốt trước mặt lãnh đạo, bố chắc chắn sẽ thăng chức.

Nhưng ngón tay tôi bị mẹ ch/ặt đ/ứt, bố nhận được điện thoại của cảnh sát nên buộc phải về nhà gấp.

Lúc này, tôi mừng vì mình đang ở đồn cảnh sát, bố không thể đ/á/nh tôi trước mặt họ.

Nếu không, ông ấy chắc chắn sẽ rút dây lưng da ra quật vào người tôi.

"Là mẹ ch/ặt ạ." Tôi giơ bàn tay phải băng bó kín mít lên, nói với cảnh sát, "Cháu nói thật đấy ạ."

Lông mày viên cảnh sát nhíu ch/ặt, biểu cảm đột nhiên trở nên kỳ lạ. Ông ấy hỏi tôi lần nữa: "Cháu có chắc không?"

"Chắc ạ!" Tôi đáp to nhưng trong lòng cảm thấy bất an khôn tả.

Ngay giây phút sau, viên cảnh sát đứng dậy, ánh mắt đổ dồn về phía bố: "Mời anh ra ngoài một chút."

Tôi không biết cảnh sát đã nói gì với bố.

Nhưng khi bố bước vào phòng, ông ấy t/át tôi một cái thật mạnh: "Trần Khả Hân, mày dám nói dối bố! Cảnh sát nói chính mày tự ch/ặt ngón tay của mình!"

Bàn tay phải tôi đ/au nhức như có nghìn mũi kim đ/âm, tôi là người sắp tham gia cuộc thi piano mà!

Sao có thể tự ch/ặt ngón tay của mình được?!

Tôi đoán, cảnh sát chẳng hề nói vậy. Bố nhất định là muốn bảo vệ mẹ nên cố tình đổ lỗi cho tôi...

2

Trước khi ngón tay đ/ứt lìa, tôi đang chơi đàn piano, mẹ ngồi bên cạnh cầm chiếc que nhỏ.

Kỹ thuật chuyển ngón trong bản nhạc mới thầy dạy rất khó, ngón đeo nhẫn bên tay phải của tôi cần vượt qua ngón cái để nhấn phím. Nhưng ngón tay tôi quá ngắn, luôn tạo ra âm thanh lạ mỗi khi chuyển ngón.

Mỗi lần như vậy, mẹ lại dùng que đ/á/nh vào tay phải tôi, sau đó tôi phải chơi lại từ đầu.

Tôi không nhớ mình đã lặp lại bao nhiêu lần, chỉ biết mu bàn tay chi chít vết đỏ.

Tôi không trách mẹ.

Học piano rất đắt đỏ, với điều kiện gia đình chúng tôi, một cây đàn piano cũ và tiền học mỗi tuần đã ngốn hết lương tháng của bố.

Bố thường phàn nàn, để nuôi tôi, ông chẳng còn tiền m/ua th/uốc lá ngon.

Mẹ khuyên bố, con gái học piano sẽ có khí chất, có học thức, sau này tham gia thi đấu đoạt giải, không những được cộng điểm đại học mà người khác cũng sẽ coi trọng con hơn.

Tôi biết, mấu chốt nằm ở chữ "coi trọng".

Mẹ mang nỗi ám ảnh kỳ lạ về sự coi trọng của người khác.

Mẹ rất đẹp, gia cảnh lại nghèo khó. Ông bà ngoại làm nông không thể mang đến cho con gái cuộc sống xứng đáng với nhan sắc ấy. Vì thế mẹ không được học piano, không lên cấp ba, tốt nghiệp cấp hai đã phải đi làm ki/ếm sống, nếm trải đủ đắng cay cuộc đời.

Sắc đẹp khiến người ta say mê, mẹ có rất nhiều người theo đuổi. Nhưng cuối cùng bà chọn bố - một người đàn ông ngoại hình bình thường, làm quản lý cấp trung trong công ty xây dựng.

Khi ấy ngành bất động sản đang lên như diều gặp gió, bố rất giàu có.

Mẹ nói, giàu có là ưu điểm lớn nhất của đàn ông.

Vì thế, dù bố đã ly hôn và có con riêng, mẹ vẫn chấp nhận.

Chỉ là sau khi tôi lên sáu, bố đột nhiên trắng tay.

Theo lời mẹ, bố bị người ta h/ãm h/ại nên bị công ty sa thải.

Như bao trung niên thất thế khác, bố quen làm lãnh đạo nên không chịu cúi đầu, đi xin việc khắp nơi đều thất bại. Sau này nhờ qu/an h/ệ của lão lãnh đạo cũ, bố mới vào được một công ty nhỏ, thu nhập vừa đủ nuôi gia đình ba người chúng tôi.

"Đời bố thế là hết rồi, con phải cố gắng đấy!"

Mỗi khi s/ay rư/ợu, bố thường nói với tôi câu này.

Mẹ thì bảo: "Điều kiện của con bây giờ tốt hơn mẹ ngày xưa nhiều. Hồi đó mẹ còn không có cơm ăn, giờ con được no ấm, lại còn học được piano, con không được phụ lòng bố mẹ đâu!"

Giống như bao phụ huynh mong con thành rồng thành phượng khác, họ hy sinh bản thân chỉ mong con cái có tương lai tươi sáng.

Tôi thề sẽ không phụ lòng họ!

Nhưng thề thốt và thực hiện được là hai chuyện khác nhau.

Giờ đây, tôi thậm chí không làm nổi động tác chuyển ngón.

Có lẽ vì tôi chứng nào tật nấy, mẹ đã hết kiên nhẫn.

"Khi đ/á/nh đàn phải cong mu bàn tay lên, lòng bàn tay như đang nắm quả trứng gà, các ngón thả lỏng đặt nhẹ lên phím đàn. Thầy mới dạy chưa đầy tiếng mà con đã quên rồi sao?!"

Giọng mẹ chát chúa, chiếc que đ/ập mạnh lên phím đàn khiến cây piano rên lên đ/au đớn.

"Con làm đúng như vậy mà!" Tôi không chịu thua.

Ánh mắt mẹ lóe lên những tia gi/ận dữ.

Tôi cúi nhìn, hai bàn tay mình đang xẹp xuống, các khớp ngón cong queo như móng vuốt q/uỷ dị đặt trên phím đàn, các đầu ngón tay r/un r/ẩy vì dùng lực quá mức.

"Con xin lỗi mẹ..."

"Không sao, sửa được là tốt." Giọng mẹ dịu xuống, chiếc que được ném sang một bên.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, thật may mẹ đã ng/uôi gi/ận!

Ngay khi tôi định bắt đầu lại từ đầu, mẹ bảo tôi đợi chút rồi đứng dậy đi vào bếp. Khi trở lại, bà cầm trên tay một con d/ao phay lưỡi sáng loáng.

Mẹ bước về phía tôi với nụ cười tươi rói: "Lần này phải chơi thật nghiêm túc nhé. Nếu lại đ/á/nh sai, mẹ sẽ ch/ặt tay con đấy."