Thẻ của tôi?

Số tiền riêng tôi dành dụm.

Đó là khoản tôi chắt chiu từ trước khi kết hôn, chưa bao giờ nỡ đụng tới - bến đỗ cuối cùng của lòng tự trọng.

Một nỗi bi thương khôn cùng ập đến nhấn chìm tôi.

Trong lúc con gái nguy cấp, người đàn ông mang danh cha, cái gọi là "trụ cột" gia đình này, phản ứng đầu tiên lại là bảo tôi tự bỏ tiền túi ra.

Hóa ra, xưa nay tôi vẫn chỉ có thể trông cậy vào chính mình.

Không kịp nghĩ ngợi, tôi móc từ sâu tủ quần áo tấm thẻ ngân hàng giấu kín, ôm con phóng khỏi nhà.

Phòng cấp c/ứu lúc đêm khuya chật ních người, ngập tràn tiếng trẻ khóc cùng nỗi lo âu của phụ huynh.

Một mình tôi bế Du Du, làm thủ tục, xếp hàng, chờ khám, đưa con đi xét nghiệm.

Đứa bé trong lòng sốt mê man, liên tục rên rỉ đòi mẹ.

Cánh tay tôi tưởng chừng g/ãy rời, trái tim thắt lại thành cục.

Bác sĩ khám xong mặt đầy nghiêm trọng, đề nghị nhập viện theo dõi vì nghi ngờ viêm thanh quản cấp, có nguy cơ khó thở.

Viện phí cùng chi phí xét nghiệm cần đóng trước năm ngàn.

Tôi lại gọi cho Trần Phong, báo cần nộp tiền viện phí.

Đầu dây bên kia, hắn chẳng thèm hỏi thăm tình hình con, ngược lại trút ngay một trận mưa lời trách móc.

"Sao em dạy con vậy? Sao lại ốm nữa rồi? Mới có mấy ngày thôi mà!"

"Nhập viện? Có đến nỗi không? Bác sĩ lúc nào chẳng thích làm quá lên!"

"Chút tiền đó mà em cũng không xoay được à? Em không có tiền riêng đó sao?"

Chưa kịp cãi lại, điện thoại đã bị mẹ chồng Lý Tú Lan gi/ật mất.

Giọng bà chói tai như mũi khoan đ/âm thẳng vào màng nhĩ tôi.

"Lâm Vãn! Em đi/ên rồi à? Chỉ biết tiêu tiền! Cảm sốt chút xíu đã đòi nhập viện? Em định mượn cớ lừa tiền nhà họ Trần đấy hả?"

"Bà nói cho mà biết, nhà này không có tiền cho em phung phí! Muốn nằm viện thì xài tiền của em đi!"

"Tút... tút... tút..."

Điện thoại bị cúp phũ phàng.

Tôi ôm đứa con gái sốt cao khó thở, đứng trước cửa sổ thu ngân, nghe tiếng tút dài trong điện thoại, nước mắt rốt cuộc cũng trào ra.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt hiểu ra.

Họ chưa bao giờ thật sự tin tưởng tôi, càng chưa từng thương yêu tôi và con gái.

Trong mắt họ, tôi và Du Du chỉ là hai cái hố không đáy ngốn hết tiền bạc của họ.

Tôi dùng số tiền tích lũy trước hôn nhân để làm thủ tục nhập viện.

Ba ngày con nằm viện, Trần Phong và mẹ chồng chỉ đến thăm một lần duy nhất vào chiều ngày thứ hai.

Mẹ chồng xách theo túi cam, bước vào đã càu nhàu.

"Phòng này một ngày hết bao nhiêu tiêu? Phí quá."

"Bác sĩ bảo uống sữa à? Bà thấy cho chút nước cơm là được, vừa bổ dạ lại tiết kiệm."

Trần Phong thì cúi mặt chơi điện thoại suốt, thi thoảng hùa theo "Mẹ nói phải".

Họ ở chưa đầy nửa tiếng đã đi, như thể chỉ đến để hoàn thành nghĩa vụ bất đắc dĩ.

Bác ở giường bên không nhịn được, thì thầm hỏi tôi: "Cháu ơi, bố cháu sao thế? Nhà chỉ có mình cháu xoay xở à?"

Tôi gượng gạo nở nụ cười khổ hơn khóc: "Anh ấy bận công việc lắm."

Nhưng trong lòng chỉ còn hoang mạc cằn cỗi.

Ngày xuất viện, tôi cầm xấp hóa đơn dày cộp lại đòi Trần Phong tiền.

Hắn hết lần này đến lần khác thoái thác, khi thì bảo công ty làm ăn khó khăn, lúc lại nói mẹ hắn cũng túng thiếu.

Cuối cùng, trước sự cương quyết của tôi, hắn miễn cưỡng chuyển cho hai ngàn, chưa bằng nửa tổng chi phí.

Chuyển tiền xong, hắn còn nhắc đi nhắc lại: "Tiền còn lại em tiết kiệm chi tiêu nhé, đừng có m/ua linh tinh nữa."

Tôi cầm điện thoại, nhìn khoản "bố thí" được chuyển đến, không thốt nên lời.

Bước ra khỏi cổng bệ/nh viện, nắng chiều chói chang khiến mắt tôi nhức nhối.

Tôi ôm đứa con vừa khỏi bệ/nh, đột nhiên thấy thế giới này sao quá xa lạ.

Trong cuộc hôn nhân này, tôi đã đ/á/nh mất hoàn toàn bản thân, thậm chí cả khả năng đảm bảo sức khỏe cho con cũng đang bị họ từng chút tước đoạt.

Tôi không thể tiếp tục như thế này nữa.

Con gái tôi không thể lớn lên trong môi trường lạnh lùng, vô cảm đến thế.

04

Sau khi con xuất viện, nhà tôi xuất hiện vị khách không mời.

Một chiếc camera nhỏ màu đen được lắp ở góc trần phòng khách, chĩa thẳng vào khu vực sinh hoạt chính: phòng khách, nhà ăn và bếp.

Như con mắt vô h/ồn, canh chừng tôi suốt ngày đêm.

Tôi phát hiện ra nó khi đang cho Du Du ăn.

Ngẩng đầu lên, ánh đèn đỏ le lói từ ống kính chằm chằm nhìn tôi.

Tim tôi chùng xuống.

Tối đó, đợi Trần Phong về, tôi chỉ thẳng vào thứ đó hỏi: "Cái gì đây?"

Ánh mắt hắn lảng tránh, ấp úng: "À, cái này... để phòng tr/ộm. Dạo này khu này không an ninh lắm."

Phòng tr/ộm ư?

Đạo chuyên nghiệp nào lại lắp camera trong nhà, chĩa vào chính gia đình mình?

Lời nói dối này thô thiển đến buồn cười.

Mẹ chồng Lý Tú Lan nhanh chóng cho tôi biết công dụng thực sự của "con mắt" này.

Bà bắt đầu "giám sát trực tiếp" và "chỉ đạo từ xa" từng hành động của tôi.

Tôi vừa chần sườn xong chuẩn bị nấu canh, điện thoại bà đã gọi đến máy Trần Phong, rồi hắn truyền lại "chiếu chỉ": "Sườn nhiều mỡ quá, cho con ăn thanh đạm thôi."

Tôi vừa gọt xong quả táo cho Du Du, chưa kịp đưa vào miệng con, nhóm gia đình đã hiện tin nhắn của mẹ chồng kèm ảnh chụp màn hình lúc nào không rõ: "Ai đó lại cho con ăn vặt rồi, cơm nước sao ăn nổi? Chẳng thương bố nó ki/ếm tiền vất vả chút nào!"

Thậm chí có lần tôi vào toilet hơi lâu, bước ra đã thấy Trần Phong mặt đen như bồ hóng ngồi trên sofa: "Em làm gì trong đó lâu thế? Để con một mình ngoài phòng khách nguy hiểm lắm biết không!"

Tôi chợt hiểu.

Chiếc camera này không phải để phòng tr/ộm, mà là chiếc c/òng điện tử dành riêng cho tôi.

Là để giám sát, để bắt thóp từng hành động "tiêu xài hoang phí", "chăm con không chu toàn" của tôi.

Tôi đã trở thành tù nhân bị giám sát 24/7, còn ngôi nhà này chính là nhà giam của riêng tôi.