“Tiểu Vãn, con đưa thẻ sinh hoạt phí cho mẹ. Sau này nhà cần m/ua gì, con liệt kê danh sách rồi báo mẹ, mẹ sẽ m/ua.”

Chiếc thìa đang đút bột cho con tôi dừng lại giữa không trung. Tim tôi thắt lại một cơn đ/au nhói. Tôi ngẩng đầu nhìn Trần Phong, anh đang cúi mặt húp cháo, làn hơi nóng bốc lên nhưng chẳng thể làm ấm đi vẻ lạnh lùng trên khuôn mặt anh.

Anh cảm nhận được ánh mắt tôi, cuối cùng cũng ngẩng lên nhưng ánh mắt lại đảo qua đảo lại, nhất quyết không chịu nhìn thẳng vào tôi. “Mẹ… mẹ cũng chỉ tốt cho nhà mình thôi.” Giọng anh lí nhí như muỗi vo ve. “Con thường tiêu tiền đúng là… đúng là chẳng có kế hoạch gì cả.”

“Không có kế hoạch?” Tôi suýt bật cười, luồng khí nghẹn ứ trong ng/ực khiến tôi thở không ra hơi. “Nếu tôi không có kế hoạch, nhà này đã lo/ạn từ lâu rồi! Không có kế hoạch, sữa của Du Du tự nhiên xuất hiện trong tủ à? Tiền điện nước tự động đóng hết sao?”

Tôi siết ch/ặt tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay, cố dùng nỗi đ/au để duy trì chút lý trí cuối cùng. Trong căn nhà này, tôi không chỉ là người giúp việc, là bảo mẫu, mà còn là kế toán gia đình. Giờ đây, họ muốn tước đoạt “quyền lực” duy nhất của tôi, biến tôi thành một công cụ chỉ biết làm theo lệnh, thành kẻ “ngoại tộc” thực thụ.

“Tôi không đồng ý.” Tôi nói từng chữ rõ ràng. Tôi cố gắng vùng vẫy lần cuối, liệt kê lại những khoản chi đặc biệt gần đây. “Tháng trước Du Du viêm dạ dày ruột, đi viện tốn gần 1000, bảo hiểm chi trả rồi vẫn mất thêm hơn 400.”

“Loại sữa bé đang uống tháng trước tăng 20 một hộp.” “Mấy hôm trước ấm đun nước hỏng, tôi m/ua cái mới hết hơn 200.” “Tất cả đều có trong sổ sách, sao các người không chịu tin?”

Mẹ chồng kh/inh khỉ cười: “Con nít ốm đ/au uống th/uốc tốn bao nhiêu? Vài trăm đồng mà làm như trời sập vậy.” “Sữa tăng giá? Không biết m/ua loại rẻ hơn à? Nhiều nhãn hiệu thế, cứ đòi uống loại đắt nhất? Xem ra con không biết sống, toàn chọn đồ xịn!”

“Cái ấm nước hơn 200? Con tưởng tiền nhà mình là gió thổi à? Siêu thị dưới nhà mấy chục đồng không dùng được sao?” Lời bà như những lưỡi d/ao tẩm đ/ộc, đ/âm thẳng vào tim tôi.

Tôi đã nghiên c/ứu bao bài đ/á/nh giá, so sánh từng công thức sữa để Du Du được uống loại tốt nhất. Tôi m/ua bình giữ nhiệt để con không bị bỏng. Tất cả sự tính toán chu đáo, tấm lòng vì gia đình của tôi, trong miệng bà đều biến thành tội “không biết sống”.

Đúng lúc này, tôi chợt nhớ mấy hôm trước mẹ tôi đến thăm cháu, lén đưa tôi 500 nghìn dặn m/ua đồ ngon cho cháu, đừng tiết kiệm quá. Lúc ấy tôi chỉ thấy chua xót, đành nhận vì không từ chối được. Giờ nghĩ lại, nếu họ biết khoản tiền này, chắc chắn sẽ thành bằng chứng “gửi tiền về nhà ngoại” của tôi.

Tôi lại nhìn Trần Phong, người đàn ông tôi từng nghĩ có thể gửi gắm cả đời. Tôi hy vọng anh nói một lời công bằng cho tôi, chỉ một câu thôi. Nhưng anh vẫn cúi gằm mặt, húp cháo hối hả như muốn ch/ôn mình trong bát, như thể cơn bão trên bàn ăn chẳng liên quan gì đến anh.

Cơn lạnh thấu xươ/ng từ chân lan lên đỉnh đầu. Đây không chỉ là vấn đề tiền bạc. Đây là sự phủ nhận toàn diện nhân cách tôi, là xóa sạch mọi hy sinh của tôi, là cuộc cư/ớp đoạt quyền lực được tính toán kỹ lưỡng.

Chiều hôm đó, tôi dẫn Du Du đến siêu thị gần nhà. Tôi muốn m/ua cho con món cá tuyết xông khói con thích và vài hộp trái cây nghiền mới. Khi tính tiền, tôi đưa chiếc thẻ sinh hoạt phí 5000 mỗi tháng, nhưng máy POS báo “số dư không đủ”.

Tôi sững người, bảo thu ngân thử lại lần nữa, kết quả vẫn thế. Tôi mở ứng dụng ngân hàng kiểm tra, trong thẻ chỉ còn lại 230 nghìn 7 trăm. Không đủ m/ua vài gói snack cho con.

Tôi lập tức gọi cho Trần Phong, đầu dây bên kia là giọng anh bực bội: “Lại chuyện gì nữa?”

“Tiền trong thẻ đâu?” Giọng tôi r/un r/ẩy.

“À, sáng nay anh chuyển sang thẻ mẹ rồi. Từ nay chi tiêu trong nhà do mẹ quản lý, em cần gì thì xin mẹ.” Giọng anh nhẹ nhõm như đang nói chuyện thời tiết.

Tôi đứng giữa dãy hàng siêu thị tấp nập, Du Du ngồi trong thùng hàng giơ tay chỉ lên kệ: “Mẹ ơi, đậu đậu.”

Nhìn ánh mắt mong đợi của con gái, rồi nhìn con số nhức mắt trên điện thoại, nước mắt tôi ứa ra. Trong trận chiến mang tên “gia đình”, trận đầu về “tiền bạc” này tôi đã thảm bại, mất luôn cả quyền chủ động cuối cùng. Tôi, đã hoàn toàn trở thành kẻ khốn khổ phải chìa tay xin xỏ để nuôi con mình.

03

Tốc độ sụp đổ của lòng tin nhanh hơn tôi tưởng. Tối hôm đó, Du Du đột nhiên lên cơn sốt. Mặt con đỏ bừng, người nóng như lửa, thở gấp gáp, nằm rũ rượi trong lòng tôi. Tôi đo nhiệt độ, 39 độ 2.

Tim tôi như lửa đ/ốt, lập tức bế con lên, lấy túi đồ đã chuẩn bị sẵn - trong đó có bệ/nh án, thẻ bảo hiểm, miếng hạ sốt và quần áo thay. Tôi lao vào phòng ngủ, Trần Phong đang đeo tai nghe chơi game, ánh lửa trên màn hình chiếu lên khuôn mặt đầy hưng phấn của anh.

“Trần Phong! Du Du sốt cao, phải đi viện!” Giọng tôi gấp gáp.

Anh bỏ một bên tai nghe, nhíu mày bực dọc: “Uống nhiều nước vào, chườm hạ nhiệt là được rồi! Đêm hôm khuya khoắt làm gì mà vất vả?”

“39 độ rồi! Phải đi cấp c/ứu!” Tôi gần như hét lên.

Lúc này anh mới nhận ra nghiêm trọng, miễn cưỡng đứng dậy. “Đi viện cần tiền, đưa em ít tiền đi.” Tôi giơ tay ra.

Nhưng anh lại ấp úng, ánh mắt tránh né. “Tiền… tiền đều ở mẹ cả rồi.”

“Giờ khuya rồi, em không thể đi gõ cửa mẹ được. Em… em tạm dùng thẻ của em đi, mai anh sẽ xin mẹ.”