Tôi nghỉ việc ở nhà chăm con, chồng hứa mỗi tháng đưa năm ngàn. Tôi chi tiêu dè sẻn, tiền đều dành cho gia đình. Mẹ chồng ở vài ngày đã mách chồng tôi: "Cô ấy suốt ngày rảnh rỗi, không biết tiêu tiền vào đâu." Chồng tôi nửa đêm đ/á/nh thức tôi dậy, ánh mắt lạnh lẽo: "Tiền đâu? Em giấu đi rồi phải không?" Nhìn anh, tôi chợt hiểu bản chất cuộc hôn nhân này. Năm ngàn đồng ấy đã trở thành vũ khí h/ủy ho/ại nhân phẩm tôi.

01

Phòng ngủ lúc nửa đêm, không khí đông cứng như tảng băng vĩnh cửu. Rèm cửa kín mít, chỉ có ánh đèn xanh lè từ điện thoại phản chiếu lên khuôn mặt vô h/ồn của Trần Phong. Anh ngồi bên giường như pho tượng phán xét tôi, toát ra hơi lạnh buốt.

"Tiền đâu?"

Giọng anh khàn đặc, thô ráp vì vừa hút th/uốc. Tôi bị anh lay tỉnh giấc, đầu óc còn mơ màng nhưng tim đã thót lại vì câu hỏi ấy.

"Tiền gì?"

"Đừng giả ng/u."

Ánh mắt Trần Phong như d/ao đ/âm thẳng vào tim tôi.

"Mẹ bảo em suốt ngày nhàn rỗi, tiền tiêu vào đâu?"

Anh lặp lại lời mẹ chồng Lý Tú Lan, từng chữ đều nghiến ra, giọng đầy sự phán xét không thể chối cãi.

Người tôi cứng đờ, cơn lạnh chạy dọc sống lưng. Tôi cố nén r/un r/ẩy trong cổ họng, cố giữ giọng bình thản.

"Năm ngàn đồng, đều chi cho nhà cửa."

"Sữa bột một hộp hơn bốn trăm, tháng ít nhất ba hộp."

"Bỉm một ngày bảy tám cái, tháng hết năm trăm."

"Đồ ăn dặm của con, bột gạo, trái cây nghiền, ruốc thịt, thứ nào chẳng tốn tiền?"

"Còn điện nước ga, phí quản lý, cước internet."

"Tuần trước đóng ba trăm tiền đặt cọc lớp học sớm cho con, anh quên rồi?"

"Mẹ tôi sợ tôi vất vả, thỉnh thoảng mang rau qua, tôi không muốn lợi dụng nên lần nào cũng đưa tiền, đều tính vào năm ngàn này..."

Tôi liệt kê từng khoản, mỗi mục đều là huyết mạch của tổ ấm, bằng chứng cho những ngày tôi tần tảo.

"Đừng lôi thôi!"

Trần Phong c/ắt ngang th/ô b/ạo, mặt phủ lớp sương lạnh bực dọc. Anh cười khẩy, tiếng cười chói tai trong đêm vắng.

"Sổ sách đâu? Đưa đây xem, năm ngàn mà tiêu sạch không còn đồng nào?"

Ánh mắt kh/inh bỉ của anh như lưỡi d/ao tẩm đ/ộc, đ/âm trúng nơi mềm yếu nhất của tôi. Rõ ràng ánh mắt ấy nói: Em là kẻ dối trá.

Đúng lúc ấy, cửa phòng hé mở. Mẹ chồng Lý Tú Lan thò đầu vào, tóc bạc lòa xòa trong bóng tối, đôi mắt tinh ranh lấp lánh vẻ đắc thắng.

"Thấy chưa, mẹ đã nói gì?"

Giọng bà nhỏ nhưng từng chữ đ/âm thẳng vào tim.

"Nó có tật gi/ật mình, chắc chắn giấu tiền rồi, không thì sao không đưa sổ sách ra được?"

Tôi choáng váng, nỗi nh/ục nh/ã chưa từng có tràn ngập như thủy triều. Năm ngàn đồng này là "lương" Trần Phong hứa khi tôi nghỉ việc, là giá trị duy nhất của người mẹ toàn thời gian. Tôi dùng nó nuôi sống tổ ấm, nào ngờ giờ thành bằng chứng buộc tội.

Tôi gi/ật chăn bật dậy, chân trần lao xuống giường. Nền đ/á lạnh buốt làm tôi gi/ật mình. Tôi xông vào phòng sách, mở ngăn kéo dưới cùng, r/un r/ẩy lấy cuốn sổ bìa hồng. Trên đó chi chít những dòng ghi chép đủ màu, chính x/á/c đến từng xu. Ngày m/ua sữa chua hãng nào, ngày đóng tiền ga bao nhiêu, cả ngày m/ua bánh mọc răng cho con, tất cả rõ ràng.

Tôi đ/ập mạnh cuốn sổ lên bàn trước mặt Trần Phong, "bộp" một tiếng.

"Anh xem đi!"

Giọng tôi run vì xúc động. Trần Phong cầm sổ lên, lật qua vài trang, càng lúc càng nhíu mày. Ngón tay anh lướt qua những con số, mặt không chút xúc động, chỉ thêm bực bội. Cuối cùng, anh "bộp" một tiếng ném sổ xuống bàn, tiếng động lớn hơn, dứt khoát hơn tôi.

"Mấy cuốn sổ lặt vặt này có ý nghĩa gì? Ai biết có phải em bịa ra đối phó anh không?"

"Anh chỉ biết mẹ nói đúng, năm ngàn đồng sao tiêu nhanh thế?"

Mẹ chồng lập tức phụ họa như diễn viên hài hoàn hảo.

"Đúng đấy! Tao thấy nó quen tiêu xài hoang phí rồi, trước cưới đã chẳng biết tiết kiệm. Hay là, lén đút túi cho nhà đẻ! Không thì tiền đi đâu?"

Bốn chữ "bỏ túi nhà đẻ" như cục sắt nóng đ/ốt tim tôi. Nhìn hai mẹ con họ diễn kịch, một vai thẩm phán tà/n nh/ẫn, một vai nhân chứng đ/ộc á/c, còn tôi là phạm nhân không thể thanh minh. Lửa gi/ận cuộn trào trong ng/ực, nhưng hơn cả là sự bất lực và tuyệt vọng. Cổ họng như nghẹn lại, khô cứng, không thốt nên lời.

Phòng bên, con gái hai tuổi Du Du bị tiếng cãi vã đ/á/nh thức, khóc oà lên sợ hãi.

"Oa... Mẹ ơi... Mẹ..."

Tiếng khóc trẻ thơ như mũi khoan xuyên thủng phiên tòa lố bịch, cũng xuyên thủng lớp phòng thủ cuối của tôi. Tim tôi như d/ao c/ắt. Đây là hôn nhân của tôi, tổ ấm của tôi. Nơi tôi dốc hết tâm sức gìn giữ, cuối cùng lại xem tôi như kẻ tr/ộm. Tôi không thèm nhìn hai mẹ con, quay người chạy vào phòng con, ôm ch/ặt đứa bé đang khóc. Mặt ch/ôn trong tóc mềm của con, nước mắt nóng hổi cuối cùng rơi không tiếng. Trái tim tan thành tro bụi.

02

Sáng hôm sau, trời xám xịt như ngấm đầy u ám đêm qua. Bàn ăn ngột ngạt hơn cả thời tiết. Tôi cho Du Du ăn bột, mắt nặng trĩu vì thức trắng. Mẹ chồng Lý Tú Lan ho giọng, nói với giọng điệu không thể cãi lại như tuyên bố quyết định trọng đại.

"Mẹ quyết định rồi, từ nay tiền nhà do mẹ quản!"

Ánh mắt bà quét qua tôi và Trần Phong, cuối cùng dừng lại ở tôi, đầy vẻ trịch thượng.