Tôi gh/en tị với mỗi chiếc bánh kem thơm ngọt, biết hát chúc mừng sinh nhật mà lũ bạn đồng trang lứa vẫn kể. Từ nhỏ, tôi đã hiểu mình chẳng thể trông chờ vào bà ấy, nhưng vẫn khắc khoải hy vọng một ngày nào đó, chúng tôi có thể ngồi cùng nhau dùng bữa cơm gia đình.

Lần đầu tiên sau hơn chục năm, tôi bắt đầu mong ngóng ngày mai tới.

Hôm ấy, tôi thẫn thờ trong lớp, vô h/ồn khi livestream, thẫn thờ ở thư viện. Mấy đứa bạn cùng phòng hiểu ngầm chẳng hỏi han.

Nhưng chờ mãi chẳng thấy mẹ đâu. Điện thoại bà luôn bận. Tới 8 giờ tối, bà nhắn tôi kết nối livestream lúc 23:50.

Tôi ngẩn người. Sinh nhật online ư? Cũng... được vậy. Chỉ hơi ngượng thôi. Giữa đám đông ấy, sợ mẹ lại buông vài câu sến súa. Tuổi mới lớn mà, tôi cũng biết giữ thể diện lắm.

Về tới ký túc xá, chiếc bánh kem 6 inch đặt giữa bàn. Lũ bạn đội mũ sinh nhật lên đầu tôi. Đúng giờ, tôi hồi hộp bật kết nối.

Màn hình hiện lên cảnh mẹ bồng cô bé bảy tuổi tươi cười, vương miện pha lê lấp lánh trên tóc. Mẹ hôn má nó, giọng ngọt xớt chưa từng có: "Ức Khổ, đây là con nuôi của mẹ. Mẹ đặt tên nó là Đường Tứ Điềm, cho hợp với tên con."

"Con biết không, mẹ tới trại trẻ tìm mãi mới thấy đứa trẻ sinh cùng ngày con. Mẹ sẽ nuôi nấng nó chu đáo, bù đắp những gì đã thiếu sót với con."

Thì ra, bà còn muốn cư/ớp luôn ngày sinh nhật của tôi?

Phía sau họ, bữa tiệc hoành tráng trải khắp Disney. Pháo hoa rực sáng trên đầu hai mẹ con, nụ cười họ càng thêm rạng rỡ. Tôi cúi mặt, ngón tay vò vạt áo.

Không sao. Không sao hết. Tôi tự ki/ếm được tiền rồi. Tôi tự tổ chức sinh nhật được. Rồi sẽ có ngày tôi đăng bài hướng dẫn đi Disney giá rẻ!

Chatbox im ắng hiếm hoi rồi bùng n/ổ:

[Trời đất ơi! Đến ch/ửi cũng không biết ch/ửi sao cho đủ!]

[Đúng là n/ão phẳng!]

[Thế này gọi là "đến lúc hoa nở thì xuân hết" à?]

[Ơ hay, định đóng kịch thiên vị thêm 18 năm nữa hả???]

[Không chỉ 18 năm đâu, thiên vị là chuyện cả đời!]

8.

Lần này mẹ tôi tính toán sai rồi. Giữa thời đại gia đình Á Đông ngập tràn những đứa trẻ đ/au khổ tuổi dậy thì, mấy kẻ phản diện thiếu thốn tình thương nào muốn xem cảnh mẹ con tình thắm thiết? Lại còn kiểu đường mía nhân tạo quá liều.

Bà không thể khởi nghiệp thành công như mong đợi. Trong khi tôi nhận vô số hợp đồng quảng cáo. Livestream ngẫu hứng nào cũng thu hút trăm nghìn view. Các "bác", "cô", "anh", "chị" hảo tâm liên tục đua top.

Mẹ tôi - kẻ quen sống xa hoa, luôn sợ có ngày phá sản - không thể ngồi yên. Bà dắt Đường Tứ Điềm tới gặp tôi.

Giữa căn tin, mẹ bật livestream ngồi đối diện tôi. "Ức Khổ à, Tứ Điềm cứ đòi gặp chị hoài!" Bà cố phá vỡ bầu không khí ngột ngạt.

Tôi lặng lẽ ăn phần cơm hai món một canh. "Đường Ức Khổ! Mày không biết phép tắc gì sao?" Mẹ quát, "Mẹ tốt bụng dẫn em tới thăm, mày đối xử thế này à?"

Bà ném đũa xuống bàn. "Khó khăn lắm mới tới thăm mày, chỉ mong ăn cùng mâm mà..." Tứ Điềm khẽ nói: "Chị ơi, chị gh/ét em à? Sao chị không nói chuyện với mẹ? Chị ơi, chị..."

Lải nhải không ngớt. Tôi gằn giọng: "Im đi! Muốn có chị à? Sao hồi đó không xin mẹ nhận thêm đứa nữa ở trại trẻ?"

Tứ Điềm oà khóc. Mẹ vội dỗ dành, ánh mắt lạnh băng nhìn tôi: "Đường Ức Khổ! Mẹ muốn con cảm nhận hơi ấm gia đình, vậy mà..."

"Mày đừng có giở trò "thiếu thốn tình thương"! Tất cả là do mày tự chuốc lấy!" Giọng bà như d/ao cứa vào tai.

Tôi đưa ra quyết định đi/ên rồ. Giờ nghĩ lại vẫn thấy đã. Tôi cầm hai phần cơm trước mặt - công bằng mà nói - trút thẳng lên đầu hai người họ.

Tiếng thét của bà vang khắp căn tin. Cảnh tượng ấy trở thành hot trend trên mạng.

9.

Kể từ đó, chúng tôi im lặng tuyên chiến. Tôi không còn nhận ba trăm tệ tiền sinh hoạt hàng tháng. Mẹ đổi tên kênh thành "Mẹ Tứ Điềm (tái bản nuôi con gái)".

Bà liên tục đăng clip về hai mẹ con. Tứ Điềm mặc váy công chúa chụp hình - một vai Bạch Tuyết, một vai Hoàng hậu đ/ộc á/c. Chắc cả hai chưa đọc truyện cổ tích. Đồ m/ù chữ!

Bình luận chế nhạo: [Chuẩn luôn! Bạch Tuyết với mẹ kế thân thiết thế này cơ à?], [Chủ kênh tự nhận vai á/c q/uỷ chuẩn phết!]

Tứ Điềm lần đầu rời mẹ tới trường, bà đứng ngoài cổng cả ngày. Lần đầu con gái rửa chân, bà đăng liền chục clip. Bà chẳng quan tâm video có viral không, nội dung có hợp trend không. Mỗi clip đều như... cuộc sống mẹ con bình thường.

Tôi lướt cả trăm cái mỗi ngày. Như lời thách thức ngầm. Tưởng cuộc chiến này còn dài, nào ngờ mẹ tôi mất trắng tay. Ai ngờ Đường Tứ Điềm lại là kẻ l/ừa đ/ảo. Nó cuỗm hết tiền tiết kiệm trong tủ sắt và ngân hàng của bà, cao chạy xa bay.