Những ngày khổ cực trôi qua mấy năm, Giang Cạnh vẫn tỏ ra có bản lĩnh. Anh cùng đối tác ki/ếm được mẻ vàng đầu tiên, rồi thành lập công ty của riêng chúng tôi.

Anh ấy thông minh lại chăm chỉ, làm việc không kể ngày đêm. Tôi xót xa nhìn anh, cố gắng học hỏi hết mình. Từ kẻ ngờ nghệch chẳng biết gì, dần dần tôi trở nên thành thạo trong từng phi vụ làm ăn. Công sức cuối cùng cũng được đền đáp, chỉ vài năm sau công ty đã phát triển vượt bậc.

Chúng tôi chuyển từ nhà thuê sang chung cư, rồi từ căn hộ rộng rãi lên biệt thự đ/ộc lập giữa lưng chừng đồi. Lúc cầu hôn, anh dành cho tôi đám cưới lộng lẫy nhất, pháo hoa thắp sáng nửa thành phố.

Thành công suốt bao năm, bạn bè xung quanh anh đều có tiểu tam tiểu tứ, riêng anh vẫn một mực thủy chung. Điện thoại để tôi kiểm tra bất cứ lúc nào, ngày nào cũng gọi video, tan làm là dính lấy tôi như hình với bóng.

Lúc ấy, tôi thật sự tin chúng tôi sẽ bên nhau đến đầu bạc răng long.

Cho đến năm 28 tuổi, tôi phát hiện anh ngoại tình với thực tập sinh mới ra trường của công ty.

Chúng tôi bắt đầu cãi vã, đ/ập phá đồ đạc trong nhà rồi lại thay mới, cứ thế lặp đi lặp lại. Tôi khóc lóc, phẫn nộ, cuối cùng chỉ còn lại sự tê liệt.

Người từng sẵn sàng hi sinh mạng sống vì nhau, cuối cùng lại trở mặt thành th/ù, buông lời sát thương tận xươ/ng tủy.

Tôi nhắm đôi mắt khô khốc rồi lại mở ra. Trong tấm ảnh trên đầu giường, Giang Cạnh 18 tuổi ôm Phương Nặc 17 tuổi, nở nụ cười rạng rỡ trước ống kính.

* * *

Tôi đang ngồi thừ ra thì cửa phòng bị đẩy mở.

Giang Cạnh tuổi 18 chạm mắt tôi, ánh nhìn lại mang nét xa lạ quen thuộc. Sau bao năm chung chăn gối, chỉ cần một cái liếc mắt, chúng tôi đều hiểu đối phương đã trở về.

Trong căn phòng từng ngập tràn ngọt ngào, hai chúng tôi giờ đây lúng túng, xa cách, chất chứa oán h/ận.

"Xin lỗi em," Giang Cạnh lên tiếng trước, "lúc nãy anh đã nói bừa, lúc đó anh tức quá nên không nên nói thế."

Tôi nhìn anh, bỗng thấy buồn cười.

Năm 17 tuổi trong căn phòng thuê chật chội này, hai đứa ôm nhau ngủ vì lạnh, anh vừa kẹp chân tôi vào ủ ấm vừa đỏ mắt:

"Vợ à, anh bất tài để em khổ rồi."

"Em yên tâm, anh nhất định không phụ bạc em, anh sẽ mãi yêu em."

Lúc ấy tôi đã tin thật.

Chỉ là không ngờ "mãi mãi" lại ngắn ngủi đến thế.

Chỉ mười ba năm sau, anh đã chỉ tay vào mặt tôi m/ắng nhiếc:

"Mày không điếm sao được, mười bảy tuổi đã nằm chung giường với đàn ông."

Trong căn phòng nhỏ bé, hai chúng tôi ngồi hai góc, im lặng bao trùm.

"Em..." Giang Cạnh vừa mở miệng đã bị tiếng gõ cửa gấp gáp c/ắt ngang.

Tôi ra mở cửa, gi/ật mình khi nhận ra người đứng ngoài.

Mẹ tôi phong trần đứng đó, mái tóc xoăn từng được chăm chút giờ xơ x/á/c, làn da luôn trang điểm kỹ lưỡng nay xám xịt, mắt đỏ hoe bỗng túm lấy tay tôi:

"Đi, theo mẹ về!"

Tôi sững người, ký ức ùa về như thác lũ.

Đúng rồi, kiếp trước mẹ cũng như thế này. Bà không biết bằng cách nào đã tìm được chỗ ở của tôi và Giang Cạnh, vượt ngàn dặm đến đưa tôi về.

Tôi nhất quyết không chịu theo, khăng khăng yêu Giang Cạnh, đòi ở lại cùng anh.

Mẹ tôi khóc rồi t/át tôi một cái: "Mẹ nuôi con bao năm trời vô ích rồi, chẳng lẽ vì thằng đàn ông mà con bỏ cả cha mẹ?"

Lúc đó tôi đã nói gì nhỉ?

Không nhớ nữa.

Chỉ nhớ ánh mắt thất vọng cuối cùng của mẹ, giọng nghẹn ngào: "Từ nay, mẹ coi như con đã ch*t, coi như chưa từng sinh ra con, con cũng đừng nhận mẹ nữa!"

Sau đó, tôi và bố mẹ không gặp lại nhau nữa.

Đến khi Giang Cạnh khởi nghiệp thành công, chúng tôi mang quà về hàn gắn thì bị bố mẹ ném đồ đạc ra cửa.

Mối qu/an h/ệ ruột thịt do chính tay tôi ch/ặt đ/ứt, trở thành nỗi đ/au vĩnh viễn trong lòng.

Giọng mẹ khàn đặc: "Giờ con theo mẹ về, mẹ coi như chưa có chuyện gì xảy ra, ba mẹ con mình cùng nhau sống tốt... Bằng không, con cứ coi như mẹ chưa từng sinh ra con, con cũng không có mẹ..."

Bà vẫn nói, nhưng tôi chẳng nghe rõ nữa. Tôi chỉ nhìn khuôn mặt vừa quen vừa lạ của mẹ, đôi mắt cay xè nhòe nhạt.

* * *

Bao lâu rồi?

Đã bao lâu rồi tôi không được thấy mẹ như thế này?

Mẹ vẫn đang nói, tôi đưa tay nắm lấy bà, khẽ thốt:

"Vâng, con theo mẹ về."

"Con không về thì mẹ coi như nuôi con bao năm vô ích... Cái gì?" Mẹ tôi dừng bặt, tròn xoe mắt.

"Con nói là con về với mẹ."

Lần trước tôi bỏ đi quyết liệt thế, mẹ hẳn không ngờ giờ tôi lại đồng ý dễ dàng vậy.

Giang Cạnh đang ngồi bên đột ngột quay đầu lại.

Mẹ tôi thấy anh, sắc mặt tối sầm nhưng vẫn giữ phép lịch sự tối thiểu.

"Cháu Giang à, cô không cố tình chia rẽ hai đứa, nhưng cháu xem chỗ ở này đi, cháu có thể cho Phương Nặc cái gì?"

"Nhà cô nuôi nó từ bé không dám nói cung phụng ngọc ngà, nhưng cô chú cũng đáp ứng đủ đầy. Nếu không phải vì cháu, cả đời nó đâu phải chịu khổ thế này."

"Nó không chịu nổi đâu, sớm muộn cũng chia tay, thà chia tay sớm còn hơn, đỡ mất thời gian của nhau."

Nói xong, mẹ tôi như trút được gánh nặng, chẳng thèm lấy đồ đạc, kéo tay tôi định đi ngay.

Tôi khẽ nhếch mép.

Mẹ nói không sai, nếu không vì Giang Cạnh, cả đời tôi đâu đến nỗi khổ thế.

Nhưng bà cũng lầm, vì kiếp trước, người bỏ cuộc không phải tôi.

Mà là Giang Cạnh.

Ánh mắt liếc qua gương, gương mặt Giang Cạnh dần tái mét.

Không biết vì những lời mẹ tôi nói, hay vì tôi sắp rời đi.

Những năm bên nhau dù khổ mấy, tôi chưa từng nghĩ rời xa anh, đến ly hôn cuối cùng cũng là anh ép tôi.

Có lẽ anh không ngờ, tôi cũng sẽ ra đi.

Tôi muốn nói vài lời từ biệt, nghĩ lại thôi, chẳng còn gì để nói.

Còn gì đâu mà nói?

Những điều nên nói, không nên nói, tốt x/ấu, kiếp trước đã nói hết rồi.

Tôi đóng cửa bước đi.

* * *

Bố tôi cũng không ngờ tôi ngoan ngoãn theo mẹ về đến thế.

Ông định đ/á/nh tôi, giơ tay lên rồi tự chảy nước mắt, thở dài buông xuống:

"Về là tốt rồi, về là tốt rồi, từ nay ở nhà cho ngoan."