Đúng lúc này, chuông điện thoại trong túi anh ta vang lên liên hồi. Hết lần này đến lần khác, khăng khăng không ngừng. Đó là âm báo đặc biệt anh dành riêng cho Hạ Thanh.

Tiếng chuông kéo anh ta ra khỏi bờ vực sụp đổ. Hàn Trị lục túi lấy điện thoại trong hoảng lo/ạn, gương mặt ngập tràn bực dọc thậm chí pha chút gh/ê t/ởm. Lần đầu tiên, khi Hạ Thanh gọi đến, anh không nghe máy ngay mà tắt cuộc gọi một cách phũ phàng.

Nhưng điện thoại lập tức đổ chuông trở lại.

"Nghe đi." Tôi khẽ nói, khóe môi nở nụ cười mỉa mai. "Người tình của anh đang tìm anh đấy."

Câu nói của tôi khiến anh ta gi/ật mình, miễn cưỡng bấm nút nghe máy. Gần như gào lên: "Mày có hết cái trò này không? Tao đang bận!"

Giọng Hạ Thanh nghẹn ngào vọng ra từ điện thoại: "A Trị! Mọi người đều ch/ửi em! Em không chịu nổi nữa! Anh đến ngay đi! Anh không thể bỏ mặc em! Anh từng hứa sẽ chăm sóc em suốt đời mà!"

"Tao không quản nổi!" Hàn Trị hoàn toàn mất kiên nhẫn. "Tất cả là tại mày! Giờ tao mất hết rồi! Mày đừng làm phiền tao nữa được không!"

Gào xong, anh ta ch/ặt ngang cuộc gọi. Lại một lần nữa đối mặt với ánh mắc châm biếm của tôi, anh ta mới nhận ra mình đang đứng giữa bao nhiêu ánh nhìn soi mói.

Hàn Trị nhìn tôi, đôi mắt chất chứa vô vàn cảm xúc: Đau đớn, hối h/ận, phẫn nộ, van xin... Cuối cùng, tất cả chìm vào tro tàn.

"Niệm Niệm..." Anh bước tới, cố chộp lấy tay tôi, giọng khàn đặc. "Con mất rồi... Đứa con của chúng ta mất rồi... Anh sai rồi... Anh thật sự biết lỗi rồi... Mình về nhà, bắt đầu lại, được không? Anh xin em..."

"Anh từng yêu Hạ Thanh thật, nhưng đó là chuyện thời trẻ dại khờ. Anh cưới em vì yêu em thật lòng..."

Tôi lùi một bước, tránh né bàn tay anh. Đến giờ, chuyện giữa anh và Hạ Thanh đã chẳng còn khiến tôi bận tâm.

"Hàn Trị," Tôi cài lại khuy áo vest, giọng lạnh lùng trở lại. "Đây là nơi làm việc của tôi, không phải bãi rác tình cảm hay sân khấu diễn tình của anh. Mời anh rời đi, đừng ảnh hưởng công việc đồng nghiệp tôi."

"Bảo vệ," Tôi quay sang người bảo vệ tòa nhà đang chạy tới. "Vị khách này đang bất ổn, làm ơn đưa anh ta ra ngoài. Nếu tiếp tục quấy rối, tôi sẽ báo cảnh sát."

Khi bị bảo vệ "mời đi" một cách lịch sự nhưng kiên quyết, Hàn Trị ngoảnh lại nhìn chằm chằm tôi. Ánh mắt ấy như muốn khắc sâu hình bóng tôi vào tận xươ/ng tủy, đầy bất mãn và đ/au đớn. Nhưng trong lòng tôi chẳng còn gợn sóng.

***

Đêm khuya, chuông điện thoại đ/á/nh thức tôi. Bệ/nh viện thông báo Hàn Trị t/ai n/ạn, nguy kịch tính mạng.

Tại phòng chờ ICU, cảnh sát giao thông cho tôi xem camera an ninh: Giữa đường, Hàn Trị s/ay rư/ợu giằng co với Hạ Thanh đang khóc lóc. Đèn pha xe tới gần, tiếng phanh gào thét—

Hạ Thanh bị cuốn vào gầm xe, ch*t tại chỗ. Hàn Trị bay như bao tải rá/ch.

"Chấn thương g/ãy đ/ốt sống cổ, tổn thương tủy sống nghiêm trọng." Bác sĩ lắc đầu. "Liệt toàn thân từ cổ trở xuống, vĩnh viễn."

Tôi đứng ngoài cửa kính nhìn anh ta—người đàn ông từng kiêu ngạo, tự phụ, tưởng cả thế giới phải xoay quanh mình—giờ nằm bất động như mớ giẻ rá/ch, quanh mình đầy dây dợ.

Bác sĩ trưởng khoa giải thích tiên lượng x/ấu cùng chi phí điều trị khổng lồ. Tôi gật đầu qua quýt, chẳng buồn nhớ. Tôi không ở lại, gọi ngay cho mẹ Hàn Trị:

"Hàn Trị và Hạ Thanh t/ai n/ạn. Cô ta ch*t tại chỗ, con trai bà sống sót nhưng liệt toàn thân. Địa chỉ gửi bà đây."

Tiếng khóc thét và ch/ửi rủa vang lên đầu dây bên kia.

"Chi tiết hỏi bác sĩ khi tới." Tôi cúp máy, gửi địa chỉ, liếc lần cuối vào căn phòng kính rồi quay đi.

Bước chân vang lên trong hành lang vắng. Phần đời còn lại của Hàn Trị—đ/au khổ hay dằn vặt—chẳng liên quan gì tới tôi nữa.

***

Ba tháng sau, thỏa thuận ly hôn có hiệu lực dưới sự chứng kiến của luật sư. Mọi chuyện đơn giản hơn tưởng tượng: Người chồng liệt toàn thân, mất năng lực hành vi, không thể phản đối điều khoản nào. Hơn nữa, từ đầu anh đã là bên có lỗi.

Tôi tới bệ/nh viện ký nốt giấy tờ cuối, coi như lời tạm biệt. Căn phòng ngột ngạt. Hàn Trị nằm giữa đống máy móc, chỉ lộ phần đầu cổ bất động. Mắt trũng sâu, thân hình tiều tụy.

Thấy tôi, đôi mắt đục ngầu mở to. Con ngươi duy nhất cử động được dán ch/ặt lấy tôi, ngập tràn cảm xúc không tả xiết: Đau đớn, van xin, có lẽ cả hối h/ận muộn màng. Một giọt nước mắt đục chảy từ khóe mắt khô cằn, lăn chậm vào tóc mai.

Tôi bình thản nhìn thẳng: "Kết thúc rồi, Hàn Trị."

Cổ họng anh phát ra tiếng động quái dị, nước mắt tuôn dữ dội hơn nhưng ngay cả lau mặt cũng không làm được. Cơ thể từng ôm người khác, từng làm tổn thương tôi, giờ thành nhà tù của chính anh.

Thu xếp hồ sơ xong, tôi quay đi. Không ngoảnh lại.

Ánh nắng rực rỡ từ cửa sổ cuối hành lang chiếu vào, chói chang đến nhức mắt. Tôi nheo mắt bước ra. Căn phòng phía sau, người đàn ông dùng nước mắt ăn năn ấy, mãi mãi bị bỏ lại trong bóng tối.