Bạn thân đến thăm tôi, mang theo túi hạt dẻ nướng đường. Sau khi cô ấy rời đi, Hàn Trị dùng những ngón tay trần tỉ mỉ bóc từng hạt một, định mang đi đâu đó.

"Anh đi đâu thế?"

Hắn không nhìn tôi, cúi đầu thay giày: "Bà bầu ít ăn hạt dẻ thôi, anh mang cho mẹ."

Nửa tiếng sau, tôi thấy Hạ Thanh - người bạn thời thơ ấu của hắn đăng ảnh trên trang cá nhân, tay cầm hạt dẻ đã bóc sẵn.

Dòng trạng thái: "Ngọt ngào đầu tiên của mùa đông!"

Tôi nhìn đĩa dâu tây bố mẹ gửi đến trên bàn trà. Những quả mọng đỏ tươi giờ chỉ còn lại phần đuôi c/ụt lủn, xếp thành đĩa.

Tay tôi xoa nhẹ bụng bầu. Đột nhiên không muốn nhường nhịn hắn nữa.

1

Tôi lướt xem dòng trạng thái ấy, Hạ Thanh cười đến nỗi mắt cong như trăng khuyết. Hàn Trị vốn c/ắt móng tay ngắn cũn, gh/ét cay gh/ét đắng những thứ có vỏ cứng. Bình thường ăn tôm hay hạt khô đều bắt tôi bóc sẵn mới chịu ăn. Lúc nãy thấy hắn bóc hạt dẻ, tôi tưởng cuối cùng hắn cũng biết thương tôi. Hóa ra, chỉ để mang "ngọt ngào đầu tiên" cho Hạ Thanh.

Trước khi cưới, mẹ chồng từng nhắc Hàn Trị có cô bạn thơ ấu tên Hạ Thanh, đang làm việc xa nhà. Tôi chưa từng gặp cô ta. Nhưng chiếc nhẫn cưới của tôi, cô ấy là người đầu tiên thử đeo. Váy cưới của tôi, do cô ta chọn. Hôm đám cưới, lần đầu tôi thấy mặt cô ta. Cô ấy ngồi bàn chính, than trời lạnh. Lễ cưới chưa bắt đầu, Hàn Trị đã khoác áo vest lên người cô ta.

Hàn Trị bảo, họ chỉ là tình bạn trong sáng. Về sau tôi mới hiểu thế nào là "tình bạn trong sáng" giữa nam và nữ. Hạ Thanh va xe, Hàn Trị xử lý giùm. Hạ Thanh thất tình, Hàn Trị thức cả đêm an ủi. Mỗi lần chúng tôi cãi nhau vì cô ta, hắn đều nói: "Anh coi cô ấy như em trai, em đừng đa nghi."

Tôi tức gi/ận: "Vậy em cũng đi ki/ếm em trai vậy!"

Hắn cười nhạt: "Em dám thử xem!"

Lần nào cũng kết thúc chẳng đâu vào đâu.

Điện thoại rung lên, bạn thân tôi gọi đến: "Niệm Niệm, em xem Tiktok Hạ Thanh kìa, cái túi hạt dẻ ấy có dán sticker của chị này!"

Tôi gắng giọng: "Hàn Trị bảo bà bầu ít ăn hạt dẻ thôi."

"Hắn nói nhảm!" Bạn thân gi/ận dữ m/ắng, "Hạt dẻ bổ tỳ! Thằng khốn kiếp đó, hôm đó chị xếp hàng cả tiếng m/ua cho em, hắn đem đi lấy lòng người ta!"

Tôi hít mạnh mũi. "Niệm Niệm?" Bạn thân sốt ruột, "Em đừng khóc! Chị qua ngay!"

"Em không khóc." Tôi chớp mắt đuổi làn hơi nóng, "Không đáng."

Vừa dập máy, mẹ tôi gọi vào: "Con yêu, nhận được dâu chưa? Có ngon không?"

"Biết con thích dâu tây nhất, bố con còn thuê cả nhà kính trồng riêng cho con đó, không phun th/uốc, cứ yên tâm ăn!"

Tôi nhặt quả dâu c/ụt đuôi bỏ vào miệng. "Ngọt lắm. Ngọt cực kỳ luôn ạ."

Giọt nước mắt rơi trên ngón tay. "Giọng con sao thế? Bị ốm à?"

"Không, con vừa ngủ dậy thôi."

Sợ mẹ lo, tôi vội cúp máy. Lướt xuống trang cá nhân Hạ Thanh, cuối tuần trước cô ta đăng ảnh vé xem phim mới nhất. Hôm đó, Hàn Trị bảo đi làm thêm giờ. Hôm qua tôi đòi đi xem, hắn ngập ngừng: "Anh không thích, em rủ bạn đi."

Tháng trước, sinh nhật cô ta. Nhận được chiếc nhẫn đính hôn bằng đ/á sapphire hồng. Cô ta chụp chín góc khác nhau xếp thành ô ảnh. Tôi nhận ra, viên đ/á thô đó chính là của hồi môn lúc tôi kết hôn, vẫn nằm trong hộp trang sức. Đứng dậy lục tìm, quả nhiên đã biến mất.

Lúc bạn thân tới, tôi đang lật từng tấm ảnh. Khi tặng tôi máy ảnh lấy liền, hắn nói sẽ chụp từng ngày chúng tôi bên nhau. Vậy mà giờ đây, chiếc máy đã phủ bụi. Từ ngày Hạ Thanh trở về, chúng tôi chẳng chụp chung tấm nào.

Bạn thân ôm tôi vào lòng, đ/au lòng: "Niệm Niệm, để chị thu đồ giúp, về nhà chị trước đi."

Tôi lắc đầu: "Chị về đi, em ổn mà."

"Niệm Niệm!" Bạn thân bực bội vì sự ngoan cố của tôi.

Tôi gượng cười, giả vờ thoải mái xoa dịu vầng trán nhăn của cô ấy: "Cưới xin ly dị đâu phải trò đùa... Em cần thời gian."

"Chị đừng lo, em biết mình phải làm gì. Những gì thuộc về em, em sẽ lấy lại."

Bạn thân thở dài, nhưng cô ấy hiểu bề ngoài mềm mỏng của tôi giấu kín bản tính bướng bỉnh.

Thấy tôi ổn định, mắt khô ráo, cô ấy dặn dò đủ điều rồi ra về. Đến tờ mờ sáng, bụng dạ cồn cào. Bên cạnh vẫn trống trơn, Hàn Trị chưa về. Tôi lao vào nhà vệ sinh nôn đến mắt tối sầm. Bụng dưới co thắt, đ/au âm ỉ.

Tay r/un r/ẩy bấm điện thoại gọi cho Hàn Trị. Gọi bốn lần đều bị từ chối. Gọi tiếp. Cuối cùng hắn cũng bắt máy.

"Có việc gì?" Giọng hắn khẽ.

"Hàn Trị, em đ/au bụng..."

"Phản ứng th/ai kỳ thôi, bình thường." Hắn gắt, "Anh đâu phải bác sĩ, em chịu khó chút đi."

Giọng con gái văng vẳng bên kia: "A Trị, em muốn ăn đào hộp."

"Anh đi m/ua ngay." Hắn lập tức dịu dàng đáp, vội vã nói với tôi: "Thanh Thanh bệ/nh, anh phải ở bệ/nh viện với cô ấy, em ngủ sớm đi."

Tiếng tút dài vang lên. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, lảo đảo ngồi bệt xuống. Nhìn ánh sáng màn hình dần tắt lịm. Lần đầu biết rằng trái tim tan vỡ thật sự phát ra âm thanh.

2

Tôi tự gọi xe cấp c/ứu. May mắn kiểm tra không sao, theo dõi hai tiếng rồi về nhà. Về đến nơi, trời vừa hừng sáng. Hàn Trị nằm dài trên sofa, nghe tiếng động mở mắt.

"Đau đầu quá, lấy cho anh ly nước."

Không hề quan tâm tại sao tôi từ ngoài về. Thấy tôi đứng im, hắn nhíu mày ngồi dậy: "Mau lên, mệt ch*t đi được! Thanh Thanh bị cúm A, anh chạy mấy bệ/nh viện mới m/ua được th/uốc đặc trị..."

"Hàn Trị! Cúm A dễ lây chéo lắm anh không biết sao?" Tôi đỏ mắt, "Em đang mang th/ai không dùng th/uốc được, anh không sợ lây cho em?"

"Tô Niệm đừng có làm quá." Hắn xoa thái dương, "Cô ấy một mình, anh không giúp thì ai giúp?"

"Thế em không phải người một mình sao?" Cổ họng tôi nghẹn lại, "Em không phải vì anh mà bỏ nhà đi xa đến đây sao?"

"Thôi đi, đừng tỏ ra thiệt thòi, anh có ép em đâu."

Tôi sững sờ nhìn người đàn ông trước mặt. Kết hôn mới hai năm mà dường như đã không còn nhận ra hắn. Định mở miệng nói thêm. Điện thoại hắn reo.

Giọng Hạ Thanh nghẹn ngào vọt ra: "A Trị, em sốt lại rồi..."

Hắn lập tức đứng dậy lấy áo khoác. Tôi chặn cửa: "Hàn Trị, anh đi hôm nay, em sẽ khiến anh hối h/ận."

Hắn khựng lại, bực dọc gạt tôi ra: "Tô Niệm, từ khi có bầu, em đúng là được voi đòi tiên, vô lý vừa thôi."

Cánh cửa đóng sầm. Tôi đứng nguyên chỗ cũ, bụng dưới lại âm ỉ đ/au. Hôm đó Hàn Trị không về, tối nhắn tin hỏi thăm qua loa, bảo tôi nhớ ăn cơm.