Tôi học theo tư thế của anh, kê tay dưới đầu. Khung cảnh quen thuộc khiến ký ức ùa về. Từ khi lọt lòng, anh trai là người duy nhất bên tôi. Anh bảo mẹ mất vì trầm cảm sau sinh. Bố nghiện rư/ợu c/ờ b/ạc, bỏ mặc hai anh em. Mỗi lần say xỉn, ông ta ném chai rư/ợu vào đầu chúng tôi. Năm tôi bảy tuổi, anh dựng lều dưới gầm cầu đưa tôi trốn đi. Thân bụi đời khổ cực, nhưng chẳng còn bị đá/nh đ/ập. Chín tuổi, tôi sốt cao vật vã dưới gầm cầu. Trận mưa tầm tã đêm ấy làm ướt sũng chỗ nằm. Anh lấy áo khoác cũ quấn quanh người tôi. Lần đầu tiên anh hỏi: "Em có muốn về với lão ta không?" Ý anh là bố ruột. Mặt đỏ bừng vì sốt, tôi hoảng hốt lắc đầu: "Em không về". Anh đỏ mắt, vỗ lưng tôi thì thầm: "Vậy từ nay anh sẽ cố gắng hơn". Sau giờ học, anh làm đủ nghề. Nhặt ve chai, làm thuê cuốc mướn. Trẻ vị thành niên làm công trái luật. Anh phải làm gấp đôi để nhận đồng lương. Dần dà, cuộc sống cũng khá hơn. Tôi luôn nghĩ lớn lên sẽ đền đáp anh. Tiếc là giờ đã muộn màng. Bao năm chỉ là gánh nặng cho anh. Tôi biết rồi, chẳng có người mẹ yêu thương nào. Diêm Vương thương tình tra cho biết sự thật. Người đàn bà ấy bỏ chúng tôi lại để thoát khỏi chồng bạo hành. Bà cũng đáng thương, có lẽ không sai. Tôi chỉ mơ mộng về tình mẫu tử qua lời nói dối của anh. Nhưng không sao. Có anh là đủ rồi. Chỉ tiếc giờ đây để anh lại một mình. Tôi kéo nhẹ tay anh thì thào: "Em xin lỗi". Khi đứng dậy, cơn gió vén khăn choàng anh. Anh kéo khăn lên, mắt lướt qua chỗ tôi như cảm nhận được sự hiện diện của tôi. Linh h/ồn tôi ôm lấy anh. Vậy là từ biệt. Anh trai à, lần này thật sự chia tay rồi.

27

Ký ức đêm năm xưa ùa về. Anh nằm phòng hồi sức tích cực, tôi chạy vạy khắp nơi không đủ tiền. Khi cùng đường, Lục Chiêu đột nhiên xuất hiện. Đêm ấy, tôi trắng tay rời nhà người họ hàng cuối cùng. Trước cổng b/ệnh viện, tôi nghĩ đến chuyện b/án bất cứ thứ gì trên người để c/ứu anh. Lục Chiêu tiến đến lúc ấy. Anh tìm tôi khắp nơi, chờ tôi lâu trong b/ệnh viện. Từ ánh đèn, anh bước đến chỗ tôi đang tuyệt vọng trong bóng tối. Anh đặt thẻ ngân hàng còn hơi ấm bàn tay vào lòng bàn tay tôi. Giọng anh run run, tai đỏ lựng dưới đèn đường: "Trong này có 30 vạn. Nếu không đủ... anh sẽ nghĩ cách". Tôi nhìn chằm chằm, tưởng mình ảo giác. Đến khi anh cúi mặt giải thích: "Không cần trả gấp, bao lâu cũng được". Tôi bật khóc. Anh lóng ngóng đưa khăn giấy, ngại lau nước mắt cho tôi. Ngày anh trai xuất viện, tôi đùa với Lục Chiêu: "Hay mình thử yêu nhau?". Anh đỏ mặt tỏ tình, nói đã thích tôi nhiều năm. Từ lần gặp đầu đến giờ. Anh vào câu lạc bộ hồi đại học, ra trường làm ở Hải Thành đều vì tôi. Tôi kinh ngạc vì chẳng nhận ra điều gì. Thậm chí những năm đại học, anh ít khi trò chuyện. Anh lại đỏ mặt: "Anh không đủ tốt, sợ làm em phiền". Đàn ông hơn hai mươi, dù bình tĩnh nơi công sở. Tính cách lạnh lùng với tất cả. Nhưng lại luôn đỏ mặt trước tôi. Dưới trăng đêm ấy, tôi ôm anh nghẹn ngào: "Không có chuyện không đủ tốt. Trong mắt em, không ai bằng anh". Vì câu nói đó, anh trai gh/en suốt mấy ngày. Mỗi lần gặp khó khăn, Lục Chiêu luôn là người đầu tiên xuất hiện. Anh nhẹ nhàng nói: "Dù sóng gió thế nào, em vẫn luôn có anh. Anh sẽ không bao giờ bỏ rơi em". Thế nhưng cuối cùng, anh vẫn buông tay tôi. Lời hứa năm xưa chứa chan yêu thương. Rốt cuộc chỉ còn là nấm mồ ch/ôn vùi trong dĩ vãng.

(Hết)