Tôi có một khuyết điểm bẩm sinh: không thể hiểu được những lời "đùa".

Trong đám cưới, "bạn thân" của vị hôn phu cư/ớp lấy bó hoa của tôi, cười nói: "Chị dâu, cho em mượn chú rể một đêm, chị không phiền chứ?"

Cả hội trường cười ồ, bảo cô ta thật biết đùa.

Tôi hiểu thật, gật đầu: "Được thôi. Tính theo giá trai bao cao cấp nhất của khách sạn 5 sao, một đêm 88 triệu. Xin thanh toán trước."

Mặt cô ta xám ngoét.

Hôn phu vội ra mặt: "Em yêu, cô ấy đùa thôi mà."

Tôi nhìn thẳng anh ta, nghiêm túc đáp: "À, vậy lời anh ôm cô ấy tối qua mà nói ‘Anh yêu em, cưới cô ấy chỉ vì gia thế nhà nàng’... cũng là đùa sao?"

Cả sảnh im phăng phắc.

Tôi mỉm cười, lấy điện thoại bật chế độ livestream.

1

Thế giới của tôi không tồn tại khái niệm "nói đùa". Mọi lời nói, tôi chỉ tiếp nhận theo nghĩa đen. Điều này khiến tôi trở nên dị biệt từ nhỏ. Bác sĩ chẩn đoán tôi mắc "chứng rối lo/ạn giao tiếp", gia đình thì gọi là "đứa cứng đầu bẩm sinh". Họ dạy tôi phải nghe hiểu hàm ý sau lời nói. Tôi đã cố gắng, nhưng bộ n/ão không thể xử lý. Với tôi, một cộng một luôn bằng hai, không bao giờ là ba.

Hôn ước gia tộc đẩy tôi đến bên Diệp Phàm. Anh ta đẹp trai, hài hước, là con trai đối tác làm ăn của gia đình. Tôi không có tình cảm với anh ta, chỉ là giao kèo. Bên Diệp Phàm luôn có Khâu Vân, "bạn thân" của anh. Mỗi lời cô ta thốt ra với tôi đều như tẩm đ/ộc. "Chị dâu, cái túi này là hàng fake đúng không? Chẳng xứng với thân phận anh nhà em chút nào." Cô ta cười, giọng đầy khiêu khích.

Tôi cúi nhìn chiếc túi - hàng giới hạn, toàn cầu chỉ mười chiếc. Tôi không biết "hàng fake" là gì, nhưng Diệp Phàn nói đây là đồ thật.

"Là đồ thật." Tôi bình thản đáp.

Cô ta cười to hơn: "Ôi dào, chị dâu vui tính quá, em đùa tí thôi mà, đừng để bụng."

Diệp Phàm xoa đầu tôi, giọng ngọt ngào: "Lạc Lạc, Khâu Vân hay đùa lắm, em đừng bận tâm."

Tôi gật đầu, trong lòng ghi chép: Khâu Vân nói dối. Diệp Phàm tiếp tay.

Cảnh tượng này diễn ra hàng tuần.

"Chị dâu chán thế, anh ấy ở cùng chị chắc buồn ch*t đi được." Khâu Vân lại đến, giọng điệu phóng đại.

N/ão tôi chạy hết công suất. Chán, buồn. Những từ này tôi hiểu.

"Diệp Phàm, anh thấy tôi chán à?" Tôi hỏi thẳng.

Mặt Diệp Phàm đơ lại, lập tức nở nụ cười: "Sao có chuyện đó? Lạc Lạc dễ thương nhất mà."

Khâu Vân bên cạnh bụm miệng cười.

Tôi nhìn Diệp Phàm - anh không chân thành. Trong mắt anh không hề có chữ "dễ thương".

Gia đình cũng khuyên tôi: "Khương Lạc, con quá nghiêm túc rồi. Người khác đùa thì mình cười theo. Rộng lượng lên."

Tôi không thể hiểu "rộng lượng" khi đúng sai rành rành. Ác ý là á/c ý. Từng câu nói của Khâu Vân, tôi đều cảm nhận được sự đ/ộc địa. Đó không phải trò đùa, mà là lưỡi d/ao.

Tôi bắt đầu ghi chép. Không phải để trả th/ù, chỉ để tìm hiểu xem rốt cuộc mình sai ở đâu.

Một chiếc máy ghi âm, chiếc điện thoại, trở thành "công cụ dịch" của tôi.

Diệp Phàm và Khâu Vân diễn kịch "tình bạn" trước mặt tôi. Tôi như khán giả xem vở kịch tồi của họ.

Diệp Phàm khoái trò diễn này. Anh ta thích thú khi Khâu Vân hạ thấp tôi, khoái cảnh tôi lúng túng. Điều đó khiến anh cảm thấy mình cao cao tại thượng, nắm giữ tất cả.

Hắn không biết, thế giới của tôi không có "lúng túng". Chỉ có "phân tích" và "ghi chép".

Tôi ghi lại từng "câu đùa" của Khâu Vân, từng lần "giảng hòa" của Diệp Phàm.

Những ghi chép ấy như mảnh ghép trong đầu tôi, dần dần ghép thành bức tranh chân tướng.

2

Đêm trước hôn lễ, tôi ngồi một mình trong phòng. Ngoài cửa sổ, màn đêm dày đặc, vạn nhà đèn sáng. Tôi không mong đợi, cũng không hồi hộp. Ngày mai, tôi sẽ gả cho người tôi không yêu, và cũng chẳng yêu tôi.

Điện thoại rung, thông báo từ camera thông minh: Có người ngoài hành lang.

Tôi mở lên - là Diệp Phàm. Anh ta mặc áo choàng ngủ, bước chân loạng choạng, rõ ràng s/ay rư/ợu.

Trong vòng tay anh ta ôm lấy một người - Khâu Vân.

Tôi không chút gợn sóng, chỉ lặng lẽ nhìn màn hình.

Trong khung hình, Diệp Phàm siết ch/ặt Khâu Vân, má áp vào tóc cô.

"Vân Vân, anh yêu em, thật lòng." Giọng anh ta nhuốm hơi men nhưng vô cùng rõ ràng.

Cơ thể tôi cứng đờ, không phải vì gh/en, mà vì choáng váng.

"Cưới Khương Lạc chỉ vì gia thế nhà nàng. Em hiểu mà, dự án đó anh nhất định phải lấy được." Diệp Phàm tiếp tục, giọng đầy tự đắc.

Khâu Vân giọng đỏng đảnh: "Gh/ét quá, chỉ biết lợi dụng người ta. Thế còn Khương Lạc thì sao?"

"Cô ta? Một cỗ máy vô cảm. Cưới chỉ là qua loa, đợi dự án vào tay, anh liền ly hôn rồi cưới em. Anh thề." Lời thề của Diệp Phàm như trò cười bẩn thỉu.

Khâu Vân cười, cười đến ngả nghiêng: "Được, em đợi anh. Đừng quên anh hứa m/ua cho em chiếc nhẫn cưới to nhất đấy."

Họ hôn nhau, ôm ch/ặt lấy nhau.

Camera thông minh trung thành ghi lại tất cả. Từ lời đối thoại, hành động, đến ánh mắt tham lam thoáng qua trong mắt Khâu Vân.

Trái tim tôi như đóng băng.

Không phải vì nỗi đ/au phản bội, mà vì cuối cùng tôi đã thấu hiểu "á/c ý".

Thứ á/c ý này không phải trò đùa, không phải ám chỉ, không phải khách sáo. Đây là sự lừa dối trắng trợn, là lợi dụng, là chà đạp.

Bộ n/ão mách bảo tôi đây là một sai lầm cực lớn. Và tôi, không thể dung thứ sai lầm.

Tôi phát lại video nhiều lần. Từng câu nói của Diệp Phàm, từng biểu cảm của Khâu Vân, đều hiện rõ mồn một.

Lối tư duy của tôi nói rằng, đây đều là bằng chứng.

Tôi bắt đầu suy nghĩ cách sửa chữa sai lầm này.

Trả th/ù? Từ này không tồn tại trong từ điển của tôi.

Tôi chỉ muốn chỉnh đốn lại ngọn ngành.

Tôi tải video xuống, sao lưu, rồi sao lưu thêm lần nữa.

Tôi sắp xếp lại tất cả bản ghi âm những "câu đùa" của Khâu Vân, những lần "giảng hòa" của Diệp Phàm trong suốt bao năm.

Thời gian, địa điểm, nội dung hội thoại, tôi dùng phương pháp ch/ặt chẽ nhất để chú thích từng mục.

Tôi không phải người sống theo cảm xúc. Nhưng tôi biết, hành vi này trong định nghĩa loài người gọi là "phản bội".

Mà phản bội, cần phải trả giá.

Tôi bình thản nằm lên giường, nghĩ về "hôn lễ" ngày mai.

Nó sẽ không còn là hôn lễ, mà là "buổi công bố sự thật" của tôi.

Tôi sẽ dùng cách trực tiếp nhất, phơi bày mọi dối trá.

Nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên hình ảnh Diệp Phàm và Khâu Vân ôm nhau.