15

Thời gian ở Nam Cực trôi qua thật chậm rãi.

Tại trạm nghiên c/ứu, tôi còn đảm nhiệm thêm công việc theo dõi dữ liệu khí tượng.

Nhiệm vụ hàng ngày của tôi là ghi chép tốc độ gió, nhiệt độ và chỉ số cực quang sáu lần mỗi ngày.

Cuộc sống đều đặn như những dải băng dữ liệu được in ra, ngay cả nỗi cô đơn cũng có hình thái ổn định.

Và sau sáu tháng, điện thoại của Phó Tư Duật lại vang lên.

Tiếng gió rít qua điện thoại - không phải gió Nam Cực, mà là âm thanh anh cố tình tạo ra bằng cách mở cửa sổ, một sự đồng cảm vụng về.

"Ôn Tầm," giọng anh bị nhiễu sóng vỡ vụn, "Tôi đã hoàn thành cơ sở dữ liệu về vùng cực mà mẹ để lại. Chính x/á/c hơn 27% so với phiên bản hiện tại của Liên Hợp Quốc."

"Chúc mừng anh!"

"Vậy tôi có thể đến..."

"Phó Tư Duật," tôi ngắt lời, "Tôi biết là anh mà."

Tiếng gió đột ngột tắt lịm.

"Cái gì?"

"Hôm đó trong căn hộ, người ở cùng Thẩm Gia không phải Phó Tư Miễn." Tôi bình thản nói, "Anh đóng giả anh ấy rất tài. Ngay cả nốt ruồi sau gáy, anh cũng dùng kem che khuyết điểm để xóa đi trước phải không?"

"Thẩm Gia nói với em?"

"Cô ta đã nhận tiền của anh, sao có thể?" Tôi thủ thỉ, "Tối hôm đó ăn món da heo nướng, tôi có hỏi Phó Tư Miễn..."

Đầu dây bên kia vang lên tiếng vỡ đục của thủy tinh.

Rồi một khoảng lặng dài đằng đẵng, chỉ còn tiếng thở nén của anh, từng nhịp, từng nhịp một.

"Vậy thì sao?" Cuối cùng anh cất giọng khàn đặc, "Hồi đó khi Phó Tư Miễn mạo danh tôi, em không cũng biết và chấp nhận sao?"

"Tôi chỉ là..."

Tôi nhớ lại chuyện anh giả làm Phó Tư Miễn tài trợ cho tôi, cả việc anh đưa tôi vào nhà Phó Tư Miễn.

Lời đến cổ họng lại thôi không muốn tranh cãi, chỉ thốt lên, "Tôi chỉ nhận ra, thứ anh yêu từ trước đến nay luôn là chiến thắng."

Anh lại im lặng, lâu đến mức tôi tưởng đường truyền đã đ/ứt.

"Thế còn Phó Tư Miễn thì sao?" Anh bất ngờ hỏi, "Anh ta yêu con người thật của em sao?"

"Phải biết rằng hai anh em chúng tôi, trong xươ/ng tủy chảy cùng dòng m/áu - ích kỷ, hèn hạ, bất chấp th/ủ đo/ạn!"

Tôi nhìn ra cánh đồng tuyết vĩnh hằng ngoài cửa sổ, không đáp lời.

Không xa, vài chú chim cánh c/ụt Adélie đang xếp hàng trượt từ sườn băng xuống, như một chuỗi dấu ba chấm đang lăn.

"Ôn Tầm," giọng anh đột nhiên trầm xuống, mang theo thứ gì đó sắp vỡ vụn, "Nếu anh nói với em... đêm hôm đó, sau khi đ/á/nh g/ãy hai xươ/ng sườn của hắn, anh cũng tự đ/ập g/ãy hai xươ/ng ở đúng vị trí ấy thì sao?"

Tôi siết ch/ặt ống nghe.

"Chẳng có lý do gì cả," anh tự nói tiếp, "chỉ là cảm thấy... đ/au một chút, có lẽ sẽ nhớ lâu hơn. Nhớ mẹ gặp t/ai n/ạn vì c/ứu hắn, nhớ hắn đã thèm khét bạn gái anh bấy lâu."

Khi tiếng tút dài báo hiệu cuộc gọi kết thúc, tôi xóa số anh.

Sáu năm bốn tháng, hóa ra chỉ cần ba giây để xóa sạch.

16

Một buổi chiều cực quang.

Tôi cùng ba chú chim cánh c/ụt Adélie trưởng thành đồng loạt ngửa mặt, ngắm nhìn chiếc máy bay x/é ngang bầu trời.

Thịch. Thịch. Thịch.

Ba chú chim lần lượt ngã lăn trên mặt băng.

Tôi cũng vì mải mê ngắm nhìn mà trẹo cả lưng.

Nghe tiếng chúng kêu quàng quạc, đôi cánh ngắn ngủn vẫy lo/ạn xạ.

Tôi bật cười thành tiếng.

Giữa vùng băng nguyên tĩnh lặng, tiếng cười vang lên trong trẻo lạ thường.

Chúng đồng loạt ngoảnh đầu, sáu hạt đậu đen láy dán ch/ặt vào tôi.

Sau hồi đối mặt, tôi bước tới, ngồi xổm xuống, đỡ lấy lưng chú chim cánh c/ụt vừa ngã.

Nhưng nó nặng quá!

Tôi dồn hết sức lật ngửa nó dậy.

Nó thì vẫn kịp dùng mỏ chỉnh lại đám lông trắng trước ng/ực, như đang gượng gạo giữ thể diện.

Thở một hơi, tôi tiếp tục đỡ hai chú còn lại.

Mắt chợt thoáng nhìn thấy một bóng người.

Anh ta đứng trên gờ băng cách đó năm mươi mét.

Áo chống lạnh kín bưng, nhưng dáng đứng không thể giấu được - hơi dồn trọng tâm sang phải, vai trái buông thõng như thói quen.

Gió cuốn bụi tuyết, giăng tấm màn mỏng giữa chúng tôi.

Anh không nhúc nhích. Tôi cũng chẳng đứng dậy.

Thời gian như sợi tơ mảnh giăng trong hoàng hôn vùng cực.

Bỗng chiếc điện thoại trong túi rung lên.

Số lạ. Một dòng tin nhắn.

"Nghe nói ở đây có cực quang, tiểu thư Ôn định xem cùng ai?"

Tôi ngẩng mặt.

Người trên gờ băng đang giơ điện thoại lên cao.

Ánh sáng màn hình soi rõ đôi mắt tinh anh, cùng nụ cười mỏng manh nơi khóe môi.

Tôi cúi xuống, các ngón tay kịp gõ phản hồi trước khi đông cứng:

"Với... chim cánh c/ụt..."

Ngẩng lên lần nữa, gờ băng đã trống không.

Một hàng dấu chân mới in hằn, uốn lượn vòng ra phía sau lưng tôi.

Điện thoại lại rung. Vẫn số ấy:

"5 giây nữa, cùng ngẩng mặt nhé?"

5, 4, 3, 2, 1.

Tôi ngửa mặt lên trời.

Cực quang chợt thức giấc đúng lúc ấy.

Khởi đầu là sợi tơ xanh mảnh mai, thoát lên từ đường chân trời, rồi bùng n/ổ - biếc lục, tím hồng, đỏ thắm, dải lụa ánh sáng cuộn trào trên nền trời, như một bữa tiệc đi/ên cuồ/ng lặng im.

Cả vùng băng nguyên bừng sáng.

Tôi đứng yên tại chỗ, để mặc ánh sáng tràn xuống người.

Chúng phủ lấp những dấu chân trên tuyết, quá khứ dưới lớp băng, cùng mọi lời chưa kịp thốt.

Và cả những nhịp đ/ập trong suốt thời gian dài ấy, vốn đã chẳng còn phân biệt được là yêu, là ám ảnh, hay chỉ đơn thuần là bất mãn -

Trái tim.

(Hết)