Đó là một căn hộ cao cấp, đối diện thẳng với trụ sở Tập đoàn Phó thị. Trước đây từng nghe Phó Tự Dục nhắc qua, anh trai hắn chưa từng dẫn ai tới chốn riêng tư này. Ngay cả hắn cũng không được phép.

Bước vào nhà, lòng tôi dâng lên nỗi bất an mơ hồ. Hiên nhà chất đầy tạp chí học thuật, phòng khách bày mô hình sông băng cạnh những cuốn tạp chí tài chính. Một cảm giác phân liệt rành mạch đến lạ.

"Anh đi nấu chút cháo."

Tôi ngẩn người.

"Đêm qua em không nói muốn ăn cháo sao?"

Giọng hắn dịu dàng, quay người bước vào bếp. Đong gạo, vo gạo, bật bếp. Khi hơi nước bốc lên nghi ngút, tôi khẽ hỏi: "Cậu ấy... cũng bị thương à?"

"Em biết mà," giọng hắn nhạt nhòa, "đ/á/nh nhau vốn là sở trường của hắn."

Tôi thở phào nhẹ nhõm, ánh mắt dừng lại trên vết bầm tím gắt mắt sau gáy hắn: "Để em bôi th/uốc cho anh."

Nồi cháo sôi sùng sục, làn hơi trắng đan thành tấm rèm ẩm ướt giữa hai người. Đột nhiên hắn quay lại, nhìn tôi qua màn sương mờ ảo. Ánh mắt Phó Tự Miện thay đổi - không còn sự kìm nén thường ngày, mà là thứ gì đó cuồn cuộn ngầm, tựa đê sắp vỡ.

"A Sầm."

Hắn bước thẳng tới, kéo tôi về phía ghế sofa. Quỳ một gối, ngẩng mặt nhìn tôi. Ở góc độ này, tôi thấy rõ vết m/áu đọng trên lông mi hắn, cùng phòng tuyến đang sụp đổ trong đáy mắt.

"Cho anh..." giọng hắn r/un r/ẩy, "chạm vào em lần nữa. Chỉ một lần thôi." Đầu ngón tay hắn cũng run.

"Phó Tự Miện."

Tôi gọi hắn. Hắn gi/ật mình, từ từ rút tay về, đứng dậy loạng choạng.

"Anh đi nghỉ chút đi."

Hắn quay lưng lại, giọng trở nên bằng phẳng như mặt nước ch*t: "Phòng khách ở gian cuối bên trái."

Tôi thật sự kiệt quệ. Từ đêm qua. Toàn thân như bị rút ruột, từng khớp xươ/ng rên rỉ. Chiếc giường phòng khách còn lưu hương vị nắng, tôi nằm xuống, ý thức chìm vào bóng tối.

Không biết ngủ bao lâu, bị đ/á/nh thức bởi tiếng động nhỏ. Thoạt tưởng là mơ - ti/ếng r/ên nén lại, tiếng tatami xào xạc, hơi thở nặng nề của đàn ông.

Tôi chầm chậm bước về phòng chủ, cách một bức tường, âm thanh bên trong mờ ảo nhưng chân thực.

Là...

Thẩm Gia.

Tôi nhận ra giọng nói mềm mại, nghèn nghẹn nức nở của cô ta.

"Chậm thôi... Fu Simian... Ừm..."

Rồi đến giọng Phó Tự Miện, khàn hơn đêm đó: "Gọi anh là gì?"

"Phó Tự Miện..." giọng kéo dài, "em trai anh mà biết được..." "Đừng nhắc tới hắn!"

Âm thanh dồn dập hơn.

Cơ thể tôi gần như không chịu nổi nhịp đ/ập trái tim, dựa vào tường từ từ lảo đảo. Vài giây sau, tôi vật lộn chạy khỏi căn hộ.

Tôi không khóc. Cứ thế bước đi cho đến khi bầu trời chuyển màu xanh vỏ cua. Rất nhiều chuyện không thể hiểu nổi, nhưng cảm giác buồn nôn thì chân thực. Dối trá, phản bội, hỗn lo/ạn... Tất cả xảy ra chỉ trong một ngày.

Tôi muốn chạy trốn.

12

Những ngày bận rộn trước tốt nghiệp trở thành liều th/uốc tê cho tôi. Tôi không chặn ai, nhưng họ cũng đồng loạt im lặng. Thỉnh thoảng nghe được vài lời từ trưởng nhóm - Phó Tự Dục tiếp quản mảng công nghệ khó nhằn nhất của gia tộc, th/ủ đo/ạn sắt đ/á đến mức bất chấp tình thân; Phó Tự Miện thì đến Nam Cực thu thập mẫu lõi băng, hết chuyến này đến chuyến khác, như muốn đào thứ câu trả lời bị thời gian đóng băng từ lớp băng vạn năm kia.

Họ như hai đoàn tàu cao tốc sau khi trật đường ray lại lao vào quỹ đạo, chỉ còn tôi mắc kẹt trong đống đổ nát.

Đêm kết thúc buổi bảo vệ luận văn, trời đột ngột đổ tuyết.

Xe của Phó Tự Miện theo tôi suốt quãng đường.

Tôi dừng bước.

Quay lại nhìn hắn, trên gương mặt góc cạnh lại thêm vài vết thương mới. Vết bầm tím ở khóe miệng bên phải đậm đặc hơn, bàn tay vô thức che nhẹ vùng sườn phải, từng nhịp thở đều nén lại thật nhẹ.

Phó Tự Dục lại đi đ/á/nh nhau với hắn?

Tôi trấn tĩnh, hỏi hắn: "Fu Simian, ăn da heo nướng không?"

Hắn ngẩn người, rồi gật đầu.

"Đi."

13

Tấm sắt nhờn mỡ, khói cay xè, miếng da heo xèo xèo. Là nơi Phó Tự Dục chưa từng dẫn tôi tới. Nhưng Phó Tự Miện lại thành thạo lật miếng da trên vỉ nướng.

"Tốt nghiệp rồi tính sao?" Hắn hỏi hờ hững, như chẳng mấy bận tâm.

"Chưa nghĩ tới."

Tôi đáp lễ xã giao.

Chủ quán vừa lau tay vừa bước tới, gật đầu quen thuộc với Phó Tự Miện: "Tiểu Phó, lâu lắm không thấy cậu? Hôm nay không đi một mình nữa à?"

Phó Tự Miện gật đầu, "Ừ, dạo này bận", không nói thêm. Nhưng tôi nghe ra hàm ý trong lời - hắn thường tới đây. Trong những khoảng thời gian tôi không biết, hắn ngồi một mình ở góc nhỏ dầu mỡ ồn ào này. Ăn món ăn vặt chẳng hợp với thân phận.

Da heo chín vàng giòn tan. Hắn gắp một miếng vào đĩa tôi: "Nếm thử tay nghề của anh đi."

"Ừm, cũng được."

Thấy tôi ăn không ngừng, mắt hắn sáng lên: "Thích thế à?"

"Ừ, thích lắm."

Đó là một trong số ít nụ cười của Phó Tự Miện mà tôi từng thấy. Còn tôi, cũng hiếm khi nhìn hắn lâu đến vậy. Khoảnh khắc đó, cả hai tạm quên Phó Tự Dục, quên những cái tên và thân phận ngăn cách giữa chúng tôi. Như thể giữa chúng tôi, chưa từng có những điều không nói ra.

Đêm đó tôi và Phó Tự Miện đi dạo rất lâu, nói rất nhiều. Về học hành, về tương lai, về những chuyện vụn vặt vô thưởng vô ph/ạt. Nhưng lại đồng lòng tránh né những câu muốn hỏi nhau nhất.

Khi đi qua một cống cầu đầy chất nghệ thuật.

Tôi hỏi hắn có muốn chụp hình không.

Hắn nghiêng người, tư thế vẫn thẳng tắp như thường lệ, nhưng toát lên chút gượng gạo. Trong khung hình, hắn đứng trước mảng màu sắc đậm đà cô đ/ộc, nhưng ánh mắt lại vượt qua ống kính, đậu xuống người tôi - mang theo sự tập trung dịu dàng chưa từng thấy.

Như cái đêm mê lo/ạn khi xưa.

14

Một tuần sau, đơn xin vào viện nghiên c/ứu vùng cực của tôi được phê duyệt. Ngày rời đi, Bắc Kinh đón trận tuyết lớn nhất năm. Khi loa sân bay thông báo lên máy bay, điện thoại rung lên - Phó Tự Dục gọi.

Tôi tắt máy, hắn gọi lại. Lặp lại ba lần, tôi tắt ng/uồn. Trước khi cất cánh, đứa bé ngồi cạnh chạm vào tôi: "Chị ơi... có anh kia đang đuổi máy bay kìa!"

Qua cửa sổ, tôi thấy bóng người mặc đồ đen đang chạy cuống quýt trên đường băng, nhỏ dần rồi biến mất giữa trời đất mênh mông trắng xóa.