Năm tôi học lớp tám, bố mẹ ly hôn.

Mẹ xách vali bước ra khỏi nhà, nhìn tôi đứng ngoài cửa ngơ ngác, nói: "Chú Tần không thích trẻ con, mẹ không thể đưa con đi được."

Sau khi mẹ đi, bố cũng dắt em trai bỏ đi. Ông chẳng nói lấy một lời, thậm chí chẳng thèm liếc nhìn tôi.

Khi bố rời khỏi, tôi nghe hàng xóm bàn tán:

"Lê Vĩnh Sanh đáng thương thật, vợ đi dự liên hoan lớp một cái là theo người ta chạy mất dép."

"Tôn Yến cũng khổ, sinh hai đứa con toàn tự mình nuôi, chồng suốt ngày ở xa, chẳng ai giúp đỡ."

Bố mẹ đều đáng thương, duy chỉ có tôi - đứa bị họ bỏ rơi - là không đáng thương.

1

Sau khi họ đi, tôi một mình trốn trong phòng. Trời sắp tối, tôi nấu bát mì, chan nước tương ăn qua bữa.

Sợi mì nhạt nhẽo, hòa lẫn nước mắt, thêm vị chát chúa nơi đầu lưỡi.

Tôi không dám kén chọn, vì trong nhà chỉ còn vỏn vẹn nắm mì.

Ăn được nửa bát, ngoài cửa có tiếng gõ. Người đàn ông mặc vest đen đứng trước cửa bảo tôi: "Nhóc con, căn nhà này bố cháu đã b/án cho chúng tôi rồi, cháu không được ở đây nữa."

Tôi hoảng lo/ạn. Bố mẹ đã vứt bỏ tôi, căn nhà này là tổ ấm duy nhất. Tôi không thể mất nó.

Tôi đóng sập cửa, nh/ốt người đàn ông bên ngoài.

Hắn bắt đầu đ/á vào cửa, ch/ửi rủa thậm tệ.

Hàng xóm nghe động, chạy ra xem. Thấy tờ hợp đồng m/ua b/án trong tay hắn, họ bắt đầu phụ họa: "Mặc Mặc à, mở cửa đi cháu. Căn nhà này bố cháu đã b/án thật rồi, giờ nó không còn là của nhà cháu nữa."

Tôi không tin, hậm hực mở cửa, gi/ật lấy hợp đồng trong tay hắn ném xuống đất, giẫm lên hai cái, hét lớn: "Đây là nhà tôi, các người cút đi!"

Người đàn ông t/át tôi một cái.

Tai tôi ù đi.

Hắn định đ/á/nh tiếp, may được hàng xóm ngăn lại.

Hắn ch/ửi rất nhiều, nhưng cụm từ "đồ tạp chủng" đã đ/âm sâu vào tim tôi.

Tôi cắn răng, há miệng cắn thật mạnh vào cánh tay hắn.

Hắn giơ chân đ/á tôi ngã sóng soài, rồi dùng chân đ/ấm đ/á túi bụi.

Hàng xóm ngăn không nổi, vội báo cảnh sát.

Chú cảnh sát đưa chúng tôi về đồn.

Sau khi điều tra rõ ngọn ngành, họ tạm giữ người đàn ông.

Rồi chú nhìn những vết bầm tím khắp người tôi, hỏi: "Nhóc con, cháu có nhớ số điện thoại bố mẹ không? Gọi cho họ tới đón về."

Tôi lắc đầu.

"Không nhớ cũng không sao, bố mẹ cháu làm ở đâu, tên gì?"

Tôi ngẩng mặt lên, vết tay đỏ hằn trên má nhìn thẳng vào chú: "Chú ơi, bố mẹ cháu ch*t rồi."

Những người làm cha mẹ mà bỏ rơi con cái, cũng chẳng khác gì đã ch*t.

Tôi nghĩ vậy.

Chú cảnh sát nhìn tôi bằng ánh mắt thương cảm.

Họ điều tra và biết tôi nói dối, nhưng cũng hiểu bố mẹ tôi đã ruồng bỏ tôi.

Họ đưa tôi đến phòng y tế sơ c/ứu, sau đó tra hộ khẩu tìm ra ông ngoại tôi đang sống ở phương Bắc xa xôi. Sáng hôm sau, họ thuê xe riêng đưa tôi đến đó.

Nhà ông ngoại rất xa, xe cảnh sát chạy suốt sáu tiếng mới tới nơi.

Trước căn nhà cấp bốn, chú cảnh sát dừng lại, đưa tôi cho một ông lão.

Ông nói với người kia: "Tôn Văn, đây là cháu ngoại của ông, hãy chăm sóc cháu chu đáo."

Sau khi giao tôi xong, chú cảnh sát rời đi, để lại tôi và ông ngoại nhìn nhau chằm chằm.

Tôi mới dám ngước mắt nhìn ông lão trước mặt.

Gương mặt g/ầy guộc, ánh mắt sắc lạnh, vết chân chim hằn sâu. Trên má phải có vết s/ẹo như con rết xuyên suốt khuôn mặt, như chiếc đinh đ/âm thẳng khiến tôi sợ hãi lùi lại.

Nhưng tôi biết, ông là ông ngoại, người duy nhất có thể chăm sóc tôi.

Tôi gắng hết dũng khí bước tới, gọi một tiếng nịnh nọt: "Ông ngoại."

"Toàn là đồ vô dụng không có n/ão!" Ông ngoại trừng mắt nhìn tôi rồi quay vào nhà.

Cánh cửa gỗ đóng sầm, tôi bị nh/ốt ngoài cửa, ngơ ngác không biết làm gì.

Đêm đó, tôi ngủ trong chuồng chó.

Con chó vàng có lẽ biết tôi bị bỏ rơi, nó không sủa nhưng cũng chẳng thèm để ý, nằm im một góc.

Tôi ôm nó, vui mừng khôn xiết, cảm thấy cuối cùng mình cũng có bạn, có nơi che mưa che nắng.

Chiếc đệm rá/ch trong chuồng chó bốc mùi hôi thối xộc vào mũi, khiến tôi hắt xì liên tục.

Nhưng không sao.

Miễn sống được, chuồng chó cũng tốt.

Đêm đó ôm chó, tôi ngủ không yên, mơ liên tục. Trong mơ, tôi trở về ngôi nhà cũ.

Từ khi em trai chào đời, bố mẹ thường xuyên cãi vã. Nguyên nhân luôn là tiền.

Mẹ chê bố vô dụng, không bằng cấp không năng lực, chỉ biết vào Nam làm thuê, mỗi năm về mỗi lần, tiền gửi về nhà mỗi tháng chỉ ba ngàn rưỡi, ba mẹ con sống không đủ.

Câu bà nói nhiều nhất là: "Hồi đó mắt mẹ m/ù rồi hay sao mà bỏ hơn bốn trăm cây số lấy anh? Giá như lấy thằng bạn học, giờ nó làm chủ hộ kinh doanh thủy sản, nhà đã hai căn rồi. Còn anh thì gì cũng không ra h/ồn, đồ vô tích sự!"

Bố không cãi, lần nào cũng im lặng, hút th/uốc liên tục. Hút xong, ông đạp cửa bỏ đi, không biết đi đâu, để mẹ một mình trong nhà đi/ên cuồ/ng.

Điên lâu, bà cũng chẳng cãi nữa, thậm chí xóa sổ liên lạc của bố.

Quay lại, nghe tiếng em trai khóc trong chăn, bà chạy vào bếp, túm tai tôi đang rửa bát m/ắng: "Tại các ngươi hết! Nếu không sinh chúng mày, mẹ đã ly hôn lâu rồi. Nuôi hai đứa vướng víu, mẹ ch*t cũng không được. Cái kiếp này, mẹ chán ngấy lắm rồi!"

Năm đó tôi sáu tuổi.

Nghe tiếng mẹ khóc và đ/á/nh m/ắng, tôi bắt đầu nhận ra mình đã làm chuyện sai trái.

Tại tôi, mẹ mới bị gia đình này trói buộc, ngày ngày sống không vui.

Tôi cảm thấy mình không nên sinh ra trên đời.

Tôi bắt đầu trở nên ngoan ngoãn.

Bắt đầu học cách xem sắc mặt mẹ.

Bắt đầu biết thương mẹ.

Những gì tôi có thể làm, không đợi mẹ nhắc, tôi đều chủ động làm.