Gió lật từng trang nhật ký. Nước mắt rơi lã chã. Vui vẻ chẳng được bao, ngày qua nếm trải đắng cay. Thời gian quay ngược sáu năm trước.

"Hôm nay nhận chẩn đoán. Bác sĩ bảo, là bệ/nh di truyền hiếm gặp, vừa đắt đỏ vừa không chữa được."

"Công ty xảy ra biến cố. Thẩm Triệt bận quay cuồ/ng, thức trắng đêm. Mình không thể thành gánh nặng của anh ấy."

"Hứa Điềm tìm đến. Cô ta nói gia đình có thể đầu tư, chỉ cần mình rời xa Thẩm Triệt."

"Mình nhờ Lâm Trạch diễn kịch giúp."

"Ánh mắt Thẩm Triệt nhìn mình tựa người xa lạ. Anh ấy h/ận mình."

"Niệm Niệm khóc. Mình muốn ôm con vào lòng lắm."

"Mình đ/au quá."

Nhật ký từ đây trở đi, nét chữ trở nên cẩu thả. Nội dung ngày một ngắn dần.

"Bắt đầu điều trị. Đau lắm, nôn ói dữ dội."

"Chúc Đường ơi, cố lên chút nữa."

"Vẫn còn người đợi cậu về nhà."

Mỗi trang giấy chất chứa nỗi đ/au. Chất chứa nỗi nhớ mong. Trang cuối cùng cách đây hơn nửa tháng, nét chữ ng/uệch ngoạc. Người viết nhật ký đã kiệt sức cầm bút, nhưng vẫn nắn nót từng nét:

"Niệm Niệm, bảo bối của mẹ."

"Mẹ sẽ mãi mãi yêu con."

...

Đó là toàn bộ sự thật suốt bao năm qua. Thẩm Triệt quỵ xuống đất, hai tay bưng mặt khóc đến nghẹn lời. Người ch*t như đèn tắt, tình yêu h/ận thứ những năm tháng ấy hóa thành mây khói. Chỉ còn lại anh một mình trong lồng ký ức, vật lộn như thú bị nh/ốt.

Tấm ảnh cũ rơi lặng lẽ từ cuốn nhật ký. Đó là khoảnh khắc Niệm Niệm vừa đầy tháng. Chúc Đường bế con gái, Thẩm Triệt ôm Chúc Đường. Gia đình ba người nở nụ cười hạnh phúc.

***

Mười bảy năm sau, nghĩa trang ven biển.

Sau khi biết tin Chúc Đường qu/a đ/ời, tóc Thẩm Triệt bạc trắng sau một đêm. Anh hủy hôn ước với Hứa Điềm, tổ chức họp báo tuyên bố con gái Thẩm Niệm là người thừa kế duy nhất, đồng thời nguyện không tái hôn.

Những năm qua, mỗi tuần anh đều đưa Niệm Niệm đến thăm Chúc Đường. Mỗi lần đến, anh đều ngồi rất lâu trước bia m/ộ mà chẳng nói nửa lời, như kẻ mất h/ồn.

"Ba ơi."

Niệm Niệm kéo tay áo anh khẽ nói:

"Mẹ mong chúng ta sống tốt mà."

Con gái đã lớn, đôi mắt giống hệt Chúc Đường khiến Thẩm Triệt không dám nhìn lâu. Anh chỉ chăm chú nhìn bức ảnh trên bia m/ộ - Chúc Đường những năm hai mươi, nụ cười rạng rỡ. Khi ấy, họ còn yêu nhau say đắm, số phận chưa chia lìa đôi lứa.

Thẩm Triệt khẽ đáp:

"Ừ. Mẹ mong Niệm Niệm hạnh phúc."

"Thế còn ba?" Niệm Niệm ngẩng mặt lên hỏi. "Mẹ cũng mong ba hạnh phúc, phải không?"

Câu hỏi ấy, Thẩm Triệt không trả lời. Anh đã đ/á/nh mất tư cách được hạnh phúc. Nhìn người phụ nữ trên ảnh với nụ cười hoa nở, anh đỏ mắt thở dài:

"Đường Đường, em thắng rồi."

Như Chúc Đường mong muốn, anh sẽ canh giữ ngôi m/ộ của nàng, chăm lo đứa con gái nàng để lại, ôm nỗi hối h/ận đến cuối đời.