“Có một điều cô cần biết trước.” Cô ấy ngừng lại một chút. “Chồng cô hiện tại chưa chuyển khoản tài sản lớn, không cấu thành vi phạm pháp luật về kinh tế. Nhưng chuyện người bạn thân của cô mang th/ai, chỉ cần cô ta không thừa nhận, không chịu xét nghiệm DNA, thì khó có thể trở thành bằng chứng then chốt để thúc đẩy tố cáo hình sự.”

Tôi khẽ cười: “Cô ta sẽ thừa nhận thôi.”

Luật sư nhìn tôi, không hỏi thêm.

Lúc bế con về nhà, trời đã tạnh mưa. Ánh nắng mỏng manh như tờ giấy, nhưng ít nhất cũng đỡ lạnh hơn.

Ngôi nhà vẫn yên tĩnh như mọi ngày. Mẹ chồng bước tới với vẻ mặt khó chịu: “Lại dắt con chạy lung tung hả? Cô tự coi mình là gì?”

Tôi mỉm cười: “Tôi coi mình là mẹ nó, còn bà?”

Bà ta sững người, không ngờ tôi dám cãi lại: “Ý cô là sao?”

“Chẳng phải bà luôn muốn nuôi cháu trai? Vậy đợi khi tôi ly hôn với anh ta, bà có thể xin quyền nuôi con mà thử xem.”

Sắc mặt bà ta biến đổi: “Cô nói cái gì? Cô đi/ên rồi à?”

Tôi ôm con ch/ặt hơn, nét cười tắt lịm: “Bà nói lại lần nữa xem, tôi có đi/ên hay không.”

Bà ta lùi một bước, cuối cùng cũng im miệng.

Chiều muộn chồng tôi về nhà, vẻ mặt rạng rỡ như kẻ vừa trúng số. Anh ta cầm bó hoa m/ua ngoài tiệm đưa trước mặt tôi: “Tặng em, chẳng có dịp gì đặc biệt, chỉ là tự dưng anh muốn tặng thôi.”

Tôi nhận lấy hoa, gật đầu: “Trùng hợp thật, hôm nay em cũng có quà tặng anh.”

Anh ta nhướng mày: “Cái gì vậy?”

Tôi kéo anh ta vào phòng, lấy từ ngăn kéo bản sao thỏa thuận ly hôn chưa đóng bìa đưa cho anh ta.

Nụ cười trên mặt anh ta đóng băng: “Em định làm gì?”

“Ly hôn.” Giọng tôi bình thản. “Con trai về em, anh có thể ra đi tay trắng. Nhà thuộc về em, xe cho anh. Ngoài ra, em sẽ bảo lưu quyền truy tố.”

Anh ta đứng hình hồi lâu rồi như chợt tỉnh, ngẩng đầu lên: “Em nghiêm túc đấy à?”

Tôi gật đầu: “Rất nghiêm túc.”

Sắc mặt anh ta biến ảo liên tục: “Nếu em nhất định phải ly hôn, anh cũng không cản. Nhưng con trai không thể cho em.”

Tôi cười lạnh: “Anh có khả năng nuôi dưỡng không? Công việc của anh có giờ giấc cố định không? Hồ sơ anh thức đêm không về nhà em đã in ra hết rồi. Còn mối ‘tình bạn’ của anh với cô ta, em cũng đã ghi âm.”

Giọng anh ta đột nhiên cao vút: “Em dám nghe lén anh?”

“Khi anh ngoại tình, sao không hỏi em có cho phép không?” Tôi lạnh lùng đáp.

Anh ta đ/ập cửa bỏ đi: “Anh sẽ không ký đâu!”

Tôi nhìn cánh cửa, không đuổi theo.

Anh ta không phải không sợ mất tôi, mà là không muốn mất quyền kiểm soát. Anh tưởng có thể mãi mãi khoác lên người tôi tấm da “vì em tốt”, nhưng quên rằng da cũng có lúc mục nát.

Hôm sau anh ta đúng là không về nhà. Mẹ chồng cả ngày không dám nhìn thẳng mặt tôi, bữa cơm chỉ thốt ra một câu: “Cô thật sự muốn phá nát gia đình này sao?”

Tôi đặt đũa xuống: “Tôi đã không còn nhà từ lâu rồi.”

Bà ta im bặt.

Xế chiều, tôi nhận điện từ bệ/nh viện. Tên người bạn thân xuất hiện trong danh sách cấp c/ứu.

Bác sĩ nói cô ta xuất huyết nghiêm trọng, cần xử lý khẩn cấp. Lúc nhập viện, điều đầu tiên cô ta nói là: “Hãy gọi cho Lâm Ngôn.”

Tới bệ/nh viện, cô ta đang nằm trên giường bệ/nh, da mặt tái nhợt, môi thâm tím. Thấy tôi, nước mắt cô ta giàn giụa: “Xin lỗi...”

Tôi không lại gần, chỉ đứng cạnh giường ba giây.

Cô ta nói: “Em... không giữ được đứa bé rồi...”

Tôi nhìn cô ta, lần đầu không thấy phẫn nộ mà chỉ còn tê dại: “Em biết không, nhìn em như thế này, chị chẳng thấy hả hê mà chỉ thấy đ/au lòng.”

Cô ta khóc nấc: “Em không cố ý... thật sự...”

Tôi cúi mặt ngắt lời: “Em chỉ muốn cư/ớp thứ em cho là xứng đáng từ tay chị, tiếc là em chọn nhầm người rồi.”

Môi cô ta r/un r/ẩy như muốn nắm tay tôi: “Em biết lỗi rồi... chị tha thứ cho em một lần được không?”

Tôi lùi một bước, giọng đều đều như đọc thuộc: “Chị đã tha thứ cho em quá nhiều lần. Từ lần đầu em đưa anh ấy về nhà say xỉn, tới lần đầu em đến nhà chị nấu cơm ở cữ. Mỗi lần em liếc nhìn anh ấy thêm ánh mắt khác lạ, chị đều tự nhủ ‘cô ấy chỉ là bạn thôi’.”

Cô ta khóc không thành tiếng, tôi chợt thấy người trước mặt thật xa lạ.

“Em không cư/ớp đi một người đàn ông.” Tôi nói. “Em cư/ớp mất cả thế giới của chị, cư/ớp đi niềm tin cơ bản nhất của chị vào con người.”

Tôi quay lưng bỏ đi. Cô ta gào tên tôi phía sau. Tôi không ngoảnh lại.

Về tới nhà, chồng tôi đang ngồi trên sofa. Thấy tôi vào, ánh mắt anh ta phức tạp.

“Cô ấy gặp chuyện rồi, anh biết rồi.” Anh ta nói. “Bác sĩ gọi cho anh.”

Tôi cởi áo khoác cất vào tủ: “Chắc cô ấy cũng gọi cho nhiều người.”

Anh ta đột nhiên hỏi: “Em không chút đ/au lòng sao?”

Tôi đứng yên nhìn anh: “Anh đ/au lòng rồi, em không được tỉnh táo sao?”

Anh ta c/âm nín.

Bữa tối tôi không nấu, anh ta cũng không mở miệng. Tôi biết anh ta bắt đầu sợ hãi. Anh phát hiện ra, tôi không phải đang gi/ận dỗi, mà thật sự chuẩn bị chấm dứt.

Hôm sau tôi nhận tin nhắn từ tòa án, vụ tố tụng đã vào giai đoạn xét xử.

Tôi bế con đứng trên ban công, nhìn ánh sáng phản chiếu từ con đường ướt át sau mưa. Đứa bé cười khúc khích với tôi, nắng chiếu lên mặt nó như một vũ trụ tí hon lấp lánh.

Tôi vuốt mái tóc mềm của con thì thầm: “Mẹ sẽ không để con nhìn thấy những điều bẩn thỉu nữa.”

Nó tiếp tục cười giòn tan, khóe miệng còn dính sữa.

Tôi bật cười. Khoảnh khắc ấy, tôi biết mình thật sự thắng. Không phải thắng hai kẻ lừa dối kia, mà thắng được bản thân ngày xưa - người từng dễ dàng suy sụp, khóc ướt cả gối.

Anh ta vẫn ngồi trên sofa, màn hình điện thoại sáng rồi tắt. Chẳng còn ai nhắn tin, chẳng còn lời chúc ngủ ngon.

Cuối cùng cũng đến lượt anh ta một mình chịu đựng.

7

Ngày tòa xét xử, trời mưa lất phất. Bầu trời xám xịt như tấm màn voan trong đám cưới tôi ba năm trước - không tối nhưng bức bối đến ngột ngạt.

Tôi mặc chiếc áo khoác dài đen thiết kế tối giản, tóc buộc cao, trang điểm nhẹ, không đeo trang sức. Khi bế con đứng trước cổng tòa án, vài người lạ không khỏi ngoái nhìn. Có lẽ họ đang đoán, một phụ nữ mới sinh con chưa đầu ba tháng, sao dám một mình đ/á/nh vụ ly hôn.