Cô ấy cứ cúi đầu ăn, chẳng buồn nói năng gì, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt như tìm ki/ếm sự tha thứ.

Tôi biết cô ta sợ rồi, cô ta biết tôi không còn là cô vợ ngây thơ ngày nào nữa.

Trong bữa tiệc, khi có người hỏi chuyện con cái, tôi tự nhiên đón lời, kể về chuyện bé ngủ xuyên đêm, biết cười, thích nghe mẹ hát ru. Cô bạn thân bỗng chen vào: "Hai người ngọt ngào thế, định đẻ thêm đứa nữa à?"

Tôi nhìn thẳng vào cô ta, nở nụ cười dịu dàng: "Chưa biết nữa, còn xem cơ thể có cho phép không."

Cô ta cúi mắt: "Phải đấy, có những thứ đâu muốn là được..."

Chồng tôi gắp cho tôi miếng bò bít tết, thì thầm: "Ăn từ từ thôi em."

Tôi khẽ gật đầu, tiếp tục trò chuyện với bạn học cũ về chuyện giáo dục sớm cho trẻ. Đốt ngón tay người bạn thân trắng bệch khi siết ch/ặt chiếc khăn ăn.

Cô ta biết tôi đã phát hiện chuyện mang th/ai, chỉ không rõ liệu tôi có giở trò trước mặt mọi người không.

Tôi không làm thế.

Tôi chẳng phải loại người thích hạ thủ trước đám đông, tôi thích từ từ như bóp vỡ ly thủy tinh, lắng nghe từng tiếng rạn nứt lan tỏa.

Tan tiệc, mọi người rủ nhau đi hát karaoke. Cô ta viện cớ khó chịu trong người cáo từ. Trước khi đi còn giả vờ thản nhiên nói với tôi: "Có dịp ghé nhà tôi nhé, vẫn thích trà táo đỏ kỷ tử cậu pha nhất."

Tôi gật đầu: "Được thôi, đừng gi/ật mình khi thấy tôi đứng trước cửa nhà cậu một ngày nào đó."

Nụ cười cô ta cứng đờ: "Cậu đến lúc nào cũng được."

Khi cô ta đi khỏi, chồng tôi khẽ áp sát: "Em... biết gì rồi phải không?"

Tôi dán mắt vào ly rư/ợu: "Anh nghĩ em nên biết gì?"

Anh ta ậm ừ cười gượng: "Anh chỉ hỏi vậy thôi."

Tôi nhẹ nhàng đáp: "Vậy anh cũng chỉ nghe vậy thôi nhé."

Anh ta im bặt, nhưng tối hôm đó đột nhiên hết mực ân cần - rót nước, đưa khăn, tự tay dọn đồ chơi của con.

Tôi tựa cửa sổ nhìn bóng lưng anh ta hối hả, cảm thấy thật trớ trêu - ba năm học cách phụ thuộc vào anh, giờ chưa đầy ba tháng đã biến anh thành kẻ vô hình trước mắt tôi.

Đêm khuya, tôi gửi email cho luật sư, đính kèm bản thảo tài liệu đã chuẩn bị.

Sáng hôm sau, bên kia hồi âm: "Tài liệu cơ bản đã đủ, chỉ cần làm rõ ba khoản chuyển tiền là có thể khởi kiện."

Tôi bắt đầu truy lùng ba giao dịch khả nghi, trong đó có khoản tiền tuy nhỏ nhưng người nhận là phòng khám phụ khoa ở quê cô bạn thân.

Lòng tôi chùng xuống.

Từng nghe cô ta nhắc đến phòng khám này - do dì cô ta mở, chuyên khám chui, chỉ nhận tiền mặt, không lưu hồ sơ.

Chỉ còn một lời giải thích hợp lý: Cô ta từng mang th/ai, không chỉ một lần.

Tôi liệt kê manh mối này vào mục "Chi phí y tế bí mật" trong bảng chứng cứ. Đêm đó thức trắng, ngồi trước máy tính sắp xếp tài liệu, mỗi lần gõ phím bàn tay lại run lên.

Không phải vì đ/au lòng, mà vì tôi quá bình thản. Bình thản như kẻ b/áo th/ù, chứ không phải người mẹ mới sinh chưa đầy hai tháng.

Ba giờ sáng, anh ta dậy đi vệ sinh, thấy tôi vẫn ngồi trước máy tính liền hỏi làm gì khuya thế.

Tôi mỉm cười: "Ban ngày con ngủ nhiều quá, em đang điều chỉnh đồng hồ sinh học cùng bé."

Anh ta cúi xuống định hôn, tôi quay mặt đi, đôi môi anh chạm vào khóe trán.

"Đi ngủ sớm đi." Anh nói.

Tôi ừ một tiếng, mắt dán vào bản chụp giao dịch trên màn hình, lặng lẽ nhấn nút "Lưu".

Hôm thứ ba, tôi đưa con đi tiêm phòng. Bác sĩ khen bé khỏe mạnh, phát triển tốt, chỉ lưu ý mẹ tránh xúc động mạnh kẻo ảnh hưởng sữa.

Tôi gật đầu: "Em đã ổn định lại gần hết rồi."

Bác sĩ cười: "Cô rất mạnh mẽ."

Tôi đáp lại bằng nụ cười. Đúng vậy, tôi mạnh mẽ vì chẳng còn lựa chọn.

Về nhà, tôi tắm cho con, mặc bộ đồ liền thân hình gấu mới m/ua.

Trên giường, thằng bé cười khúc khích. Tôi chụp vài kiểu rồi chọn một đăng lên trang cá nhân: "Con lớn lên bằng nụ cười, đó là lý do mẹ tiếp tục sống."

Chồng tôi thả tim, chẳng bình luận gì.

Vài phút sau, cô bạn thân nhắn riêng: "Trông cậu ổn hẳn rồi."

Tôi dán mắt vào dòng tin nhắn, gửi lại ảnh con: "Nó là mạng sống của tôi."

Cô ta trả lời ngay: "Tớ hiểu."

Nhìn hai chữ ấy, tôi bật cười. Hiểu gì chứ? Cô ta cư/ớp chồng tôi, muốn phá nát gia đình tôi, giờ còn thèm khát cả đứa con tôi. Thứ cô ta hiểu là cách cắm lưỡi d/ao vào nơi mềm yếu nhất trong sinh mệnh tôi.

Không hồi đáp, tôi kéo tên cô ta từ danh sách đặt trên cùng WeChat xuống tận đáy.

Trưa hôm đó, tôi gọi điện hẹn gặp luật sư chính thức.

"Tôi muốn chiến đấu." Tôi nói. "Và tôi phải thắng."

Đầu dây im lặng giây lát: "Cô chuẩn bị tinh thần trả giá chứ?"

"Tôi sẵn sàng rồi." Tôi đáp. "Chỉ cần nói tôi bước tiếp thế nào."

Luật sư hỏi khẽ: "Cô x/á/c định đứa bé là mục tiêu chính?"

Tôi không ngần ngại: "Phải."

"Được." Bà nói. "Chúng ta bắt đầu thôi."

Tôi ngẩng đầu nhìn bà, lần đầu cảm nhận được sự vững vàng. Không phải vì tỷ lệ thắng kiện, mà vì cuối cùng tôi không còn đơn đ/ộc.

Cuối cùng tôi đã có vũ khí phản công, và cả lý do chính đáng để chiến đấu.

Còn họ - cặp đôi tự cho mình thông minh, xem tôi như kẻ ngốc c/âm đi/ếc - vẫn đang diễn trò trên sân khấu đã đổ sập.

Họ vẫn chưa biết màn kịch đã tàn.

**6**

Hôm nộp đơn khởi kiện, trời lạnh buốt, mưa phùn bay. Tôi bồng con ra khỏi nhà từ sớm, luật sư đã đợi ở quán cà phê đối diện tòa án.

Thấy tôi bước vào, bà đứng lên đỡ túi hồ sơ rồi khéo léo bế đứa bé. Cử chỉ thuần thục như người nhiều năm kinh nghiệm chăm trẻ, dù là luật sư đ/ộc thân mới ngoài ba mươi với gương mặt kiên định.

"Cô chuẩn bị rất kỹ lưỡng." Bà lật giở tài liệu, giọng điềm tĩnh. "Với bộ chứng cứ này, ít nhất về mặt pháp lý, cô đang nắm thế áp đảo."

Tôi gật đầu không nói. Tôi đã dành quá nhiều thời gian và công sức cho những thứ này, đang chờ một nhát d/ao chí mạng.