Sáng hôm sau, tôi đến ngân hàng lấy sao kê tài khoản dưới tên mình. Căn nhà của vợ chồng tôi v/ay bằng khoản thế chấp đứng tên tôi, các chi tiêu hàng ngày phần lớn sử dụng thẻ phụ của tôi. Điều tôi muốn kiểm tra là trong hai tháng qua, anh ấy có dùng tài khoản chung để chi tiêu cho cô ta không.

Quả nhiên, trong hóa đơn tôi thấy nhiều dòng 'chuyển khoản thành công', người nhận đều cùng một số tài khoản. Mà tài khoản này chính là tài khoản thanh toán xe công nghệ tôi từng giúp bạn thân đăng ký năm xưa.

Tôi chợt nhớ năm đó tôi giúp cô ấy đăng ký thi chứng chỉ giáo viên, chính là dùng thẻ này để đăng nhập. Lúc ấy chúng tôi còn cười nói 'chiếc thẻ này như chứng nhận tình bạn của bọn mình'.

Giờ nghĩ lại, thật mỉa mai làm sao.

Tôi nắm ch/ặt bản sao kê, bước đi thật chậm trên đường về nhà. Đầu óc lướt qua từng thước phim: cảnh anh ấy gội đầu cho tôi, hình ảnh cô ấy chạy vạy m/ua đồ hầm cho tôi sau sinh, khoảnh khắc cả ba chúng tôi chụp ảnh gia đình.

Nhưng giờ đây, trong bức ảnh họ vẫn cười tươi, còn tôi đã trở thành kẻ ngốc nghếch nhất.

Vừa về đến nhà chưa lâu, điện thoại tôi reo. Là bạn thân gọi đến.

'Dạo này thế nào?' Giọng cô ấy vẫn dịu dàng như xưa. 'Hôm qua nhắn tin không thấy em trả lời, có phải không khỏe không?'

Tôi ngồi trên sofa, ngón tay lướt qua cốc nước bàn bên, im lặng.

Cô ấy như không nhận ra sự tĩnh lặng của tôi, tự nói một mình: 'À, tuần sau bọn đại học họp mặt, em đi không? Anh nhà em chắc cũng đi, anh ấy nói muốn dẫn em cùng.'

Tôi khẽ 'ừ' một tiếng: 'Dạo này... hai người thân thiết lắm hả?'

Đầu dây bên kia im lặng giây lát, sau đó vang lên tiếng cười: 'Hai đứa cưới nhau rồi, chị đương nhiên phải thân với anh ấy chút. Chị phải để mắt giúp em, phòng khi anh ta trăng hoa thì sao?'

Tôi cười: 'Cảm ơn chị luôn để ý giúp em.'

Giọng cô ấy rõ ràng nhẹ nhõm hơn: 'Thế em đi nhé, lúc đó chị trang điểm cho em thật xinh, để anh ấy thấy em đẹp thế nào.'

'Được.' Tôi đáp lại nhanh chóng, thậm chí phảng phất nụ cười.

Khi cúp máy, tôi đột nhiên cảm thấy một sự giải thoát kỳ lạ - cô ấy vẫn chưa biết, vẫn tưởng mọi thứ trong tầm kiểm soát, còn tôi đã âm thầm nắm lấy thế chủ động.

Tôi mở máy tính, gom tất cả ảnh chụp chuyển khoản, hình ảnh, lịch sử chat WeChat cùng hóa đơn khách sạn vào một file nén, đặt tên: 'Thiên Chân.mp4'.

Tôi biết đây không phải tài liệu cuối cùng nộp cho tòa án, nhưng là nghi thức tôi dành cho chính mình. Tôi phải tự tay ch/ôn đi con người từng vô điều kiện tin tưởng người khác.

Mấy ngày tiếp theo, anh ấy như cảm nhận được sự tĩnh lặng của tôi, lại càng ân cần hơn trước. Anh ấy về sớm, chủ động rửa bát trông con, tối đến còn dè dặt hỏi: 'Em có chuyện gì buồn à? Anh bận quá nên lơ là em rồi.'

Tôi nhìn anh ấy, ánh mắt không gợn sóng: 'Không sao, em ổn.'

'Đừng giấu, có gì cứ nói với anh.'

Tôi mỉm cười nhẹ: 'Khi nào có chuyện em sẽ nói.'

Anh ấy gật đầu, dựa vào sofa lướt điện thoại, như diễn viên đang cố gắng đóng vai người chồng tốt. Còn tôi ngồi phía bên kia, thầm đếm ngược thời gian.

Cái 'gia đình' này đã trở thành vở kịch c/âm có kịch bản, chỉ khác là diễn viên chính đã đổi linh h/ồn.

Đêm đó, tôi nằm mơ thấy cả nhà ba người đi du lịch. Con tôi xây lâu đài cát trên bãi biển, tôi và anh ấy ngồi dưới ô trò chuyện. Ánh nắng ấm áp chiếu lên mặt.

Trong mơ tôi cười rất tươi, tỉnh dậy thì mặt đầm đìa nước mắt.

Tôi biết giấc mơ ấy không phải vì luyến tiếc anh ấy, mà bởi tôi từng thực sự nghĩ mình hạnh phúc.

Chiều hôm sau, tôi nhận điện thoại từ bạn thân, giọng cô ấy gấp gáp: 'Tiểu Ngôn, chị gặp chuyện rồi.'

Tôi ngẩn người: 'Sao thế?'

'Chị... chị có th/ai rồi.' Cô ấy khóc trong điện thoại. 'Chị không biết phải làm sao... Anh ấy bảo chị tạm đừng nói, anh ấy sẽ giải quyết, nhưng chị...'

Ngón tay tôi khẽ siết ch/ặt: 'Chị chắc là của anh ấy?'

Cô ấy im lặng hai giây, thì thào: 'Bọn chị... không dùng bao.'

Tôi nhắm mắt, cả người chìm vào cảm giác trống rỗng khó tả.

'Chị không muốn em biết, chị cũng không cư/ớp anh ấy, chỉ là...' Giọng cô ấy nhỏ dần. 'Chỉ là chị không kiềm chế được.'

'Tôi biết.' Tôi nói khẽ.

Đầu dây bên kia sửng sốt: 'Em biết?'

'Lâu rồi.' Tôi đáp. 'Chị tưởng em ngốc lắm sao?'

Hơi thở cô ấy gấp gáp: 'Vậy sao em không vạch mặt chị?'

'Vì em đợi chị tự nói ra.' Tôi đứng dậy nhìn trời xám ngoài cửa sổ. 'Chị đã nói, thế là tốt rồi.'

Cô ấy bật khóc: 'Tiểu Ngôn... chị không cố ý, thật sự không...'

Tôi cúp máy, bước vào phòng ngủ. Con tôi vừa tỉnh giấc, đôi mắt long lanh nhìn tôi, khóe miệng còn dính vệt sữa.

Tôi bế con lên, thì thầm bên tai: 'Mẹ vừa nghe được câu rất thú vị.'

Nó mở to mắt nhìn tôi, dường như hiểu lại dường như không.

Tôi cúi xuống hôn trán con: '"Chị không cố ý" - câu này tiện thật.'

Điện thoại rung lên, tin nhắn từ chồng: 'Anh đưa em đi dự tiệc nhé, cho mọi người thấy chúng ta hạnh phúc thế nào.'

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ mấy giây, từ từ gõ: 'Được, em cũng đang muốn xem ai diễn giống thật hơn.'

Hôm tiệc tôi đặc biệt trang điểm.

Không phải lớp son phấn đậm, mà là kiểu trang điểm nhẹ khiến 'sắc mặt rạng rỡ'. Chuốt mi nhẹ nhàng, môi bóng mượt, nụ cười thoáng trên môi, trông như người vợ vừa hồi phục sau sinh, hạnh phúc và dịu dàng.

Anh ấy nhìn thấy tôi liền ngẩn người, sau đó cười khen: 'Hôm nay em đẹp lắm.'

Tôi đưa áo khoác cho phục vụ, nhìn anh mặc áo sơ mi mới, tóc xịt keo bóng mượt, như chú rể mới bước vào hôn nhân còn e thẹn.

Dáng vẻ 'cố gắng lấy lòng tôi' của anh khiến tôi thấy buồn cười.

Nhà hàng do bạn thân chọn: phòng riêng biệt, cửa kính lớn, rư/ợu vang đã khui sẵn. Cô ấy nói 'hôm nay đãi Tiểu Ngôn một bữa thịnh soạn'.

Cô ấy mặc váy trắng, bụng hơi lồi lên được che khéo bằng áo khoác len.