Giống như nghệ thuật cắm hoa và trà đạo của mẹ chồng Lục Ngưng Sương.

Tôi không giải thích.

Bốn năm nay, tôi đã quen rồi.

Tôi chỉ khẽ nhếch mép, nở một nụ cười nhạt rồi cúi đầu, giả vờ tiếp tục thu dọn dụng cụ vẽ.

Bàn tay đặt trên vai tôi vẫn không buông ra.

Ánh mắt Tạ Hoài rời khỏi tờ giấy vẽ, quét qua góc nhỏ bé trong phòng ngủ nơi tôi bị tống cứ vào.

Giá vẽ, màu, những xấp giấy tuyên xếp ngay ngắn.

Nơi này chật chội, bí bách, giống như những giấc mơ không chốn dung thân của tôi, thật thảm hại.

Hình như anh chợt nhớ điều gì đó, khóe mày khẽ nhíu lại.

"Sao không..."

Câu nói dở dang đột ngột dừng lại.

Không cần ngẩng đầu, tôi cũng tưởng tượng được biểu cảm trên mặt anh lúc này.

Có lẽ là hối h/ận, hoặc thoáng chút ngượng ngùng.

Anh muốn hỏi tôi, sao không vào phòng sách vẽ.

Rồi anh chợt nhớ ra, căn phòng sách ấy là nơi tôi bị cấm tiệt bước chân vào.

Trước đây, căn phòng ngủ này còn chẳng có bàn vẽ.

Tôi từng đầy hy vọng, dè dặt hỏi anh có thể để lại cho tôi một góc nhỏ bên cửa sổ phòng sách.

Tôi không cần không gian rộng, chỉ đủ đặt giá vẽ.

Lúc ấy anh đang dựa đầu giường xem tài liệu, nghe vậy liền ngẩng mắt nhìn tôi.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy trên mặt anh vẻ lạnh lùng gần như tà/n nh/ẫn.

Anh nhìn tôi, giọng không chút hơi ấm.

"Phòng sách là nơi làm việc."

"Mấy thứ của em, đừng mang vào đó."

Chương 8

Không khí tĩnh lặng.

Bàn tay trên vai tôi nóng như miếng sắt nung, khiến da thịt co quắp lại.

Câu nói dở dang lơ lửng giữa hai chúng tôi, không khí ngột ngạt lan tỏa.

Mãi sau, Tạ Hoài rút tay về.

Anh quay người, đi vài bước quanh chiếc bàn vẽ nhỏ bé của tôi rồi dừng lại.

"Anh xin lỗi."

Giọng anh trầm thấp, như ép ra từ lồng ng/ực.

"Ngày đó, là anh có thành kiến."

Tôi nắm ch/ặt cọ vẽ, đầu ngón tay lạnh buốt.

Thành kiến.

Một từ nghe thật nhẹ nhàng.

Nhưng tôi vẫn nhớ rõ đêm tân hôn, anh dùng cụm "mấy thứ của em" để nói về dụng cụ vẽ mà tôi xem như bảo bối.

Cảm giác bị kh/inh rẻ cả con người lẫn giấc mơ ấy như mũi kim đ/âm vào tim, suốt bốn năm trời.

Giờ đây, mũi kim ấy đã bị chính tay tôi mài mòn, hòa vào m/áu thịt.

Nghe lời xin lỗi của anh, lòng tôi chẳng dậy sóng như tưởng tượng.

Thậm chí chẳng thấy chút oán h/ận nào.

Chỉ cảm thấy, thật buồn cười.

Quá muộn rồi.

"Anh sẽ bảo bác Trần dọn phòng sách, chuyển dụng cụ vẽ của em vào đó."

Anh nhìn tôi, ánh mắt mang vẻ chân thành như ban ơn.

"Ánh sáng tốt, không gian cũng rộng."

Tôi ngẩng mặt, lặng lẽ nhìn anh.

Trên mặt anh không còn vẻ lạnh lùng ngày trước, thay vào đó là sự khoan dung độ lượng.

"Em thấy ở đây ổn rồi."

Tôi khẽ cất tiếng, bình thản như đang nói về thời tiết.

"Thoải mái hơn."

Tạ Hoài nhíu mày, hình như ngạc nhiên trước sự từ chối của tôi.

"Màu và giấy có đủ không? Nếu thiếu anh sẽ bảo Lâm Nam m/ua loại tốt nhất."

Một lần nữa anh dùng vật chất để bù đắp.

Đây là cách anh giỏi nhất, cũng là cách duy nhất anh biết.

"Hiện tại vẫn dùng tốt." Tôi đáp qua loa.

Anh im lặng giây lát, như đang sắp xếp ngôn từ.

"Thẩm Tứ, sau này gọi tên anh là được."

Lại câu nói này.

"Còn mấy cái túi hàng hiệu kia, chỉ là vật ngoài thân, em không cần để tâm."

Anh nhìn tôi, giọng điệu dạy dỗ như dẫn dắt.

Như vị thầy rộng lượng đang chỉ bảo học trò ng/u muội.

Tôi đột nhiên muốn cười.

Hóa ra trong lòng anh, tôi vẫn là người phụ nữ nông cạn chỉ biết vướng bận vì chiếc túi, căn phòng sách.

Tôi nén tiếng cười, ngoan ngoãn gật đầu.

"Vâng, em biết rồi."

Đã quen rồi.

Trong bốn năm hôn nhân này, tôi đã quen với kiểu giao tiếp không cân sức này.

Ánh mắt anh rơi vào bản phác thảo truyện tranh trên bàn tôi, trang "Đêm Tuyết".

"Vẽ rất tốt."

Anh chân thành khen ngợi, rồi dùng giọng điệu đương nhiên nói:

"Khi vẽ xong, bản gốc này anh sẽ giữ."

Tôi im lặng.

Anh cũng không hỏi thêm, chỉ liếc nhìn đồng hồ đeo tay.

"Muộn rồi, nghỉ thôi."

Anh quay người trước, bước về phía giường lớn.

Đèn trần phòng ngủ đã tắt từ lúc nào, chỉ còn ngọn đèn nhỏ bên giường tỏa ánh vàng mờ.

Trong không khí, thoang thoảng mùi tinh dầu tuyết tùng quen thuộc của anh.

Ám muội, mà ngột ngạt.

Chương 9

Hơi thở Tạ Hoài phủ lên người tôi, mang theo mùi lạnh của tuyết tùng, và hơi nóng từ đôi tay.

Cơ thể tôi căng cứng như khúc gỗ.

Cảm giác mềm mại nơi môi, nhưng tôi không thấy ấm áp.

Ý thức tôi thoát khỏi thân x/á/c, trôi về đêm tân hôn bốn năm trước.

Căn phòng lạ lẫm, con người xa lạ.

Không nụ hôn, không dạo đầu, chỉ có nỗi đ/au như x/é thịt và mệnh lệnh băng giá.

"Chịu đựng đi."

Sau đó, anh thẳng bước vào phòng tắm, để mặc tôi như con cá bị vứt lên bờ hấp hối, co quắp trên chiếc giường lớn.

Giờ đây, động tác của anh dịu dàng hơn nhiều.

Thậm chí còn vụng về dò dẫm.

Nhưng với tôi, chẳng khác gì nhau.

Như lưỡi d/ao cùn được thay bằng lưỡi sắc hơn, nhưng nỗi đ/au c/ắt vào da thịt, bản chất vẫn thế.

Trong màn sương m/ù, tôi nghe anh thì thầm bên tai:

"Thẩm Tứ, chúng ta nên có con rồi."

Không phải bàn bạc, mà là thông báo.

Tôi mở mắt, nhìn bóng tối mờ ảo trên trần nhà, không đáp lời.

Tính cả tối nay, bốn năm, ba lần.

Hóa ra đây là toàn bộ lý do cho sự khác thường của anh tối nay.

...

Sáu giờ sáng, đồng hồ sinh học đ/á/nh thức tôi.

Tôi mở mắt, trời vừa hừng sáng.

Tạ Hoài bên cạnh vẫn đang ngủ say.

Cánh tay anh đ/è nặng lên eo tôi, như chiếc xiềng không thể thoát.

Tôi cử động nhẹ, cơ thể truyền đến cơn mỏi quen thuộc, nhưng nỗi đ/au nhói đeo bám suốt bốn năm đã biến mất.

Tôi gi/ật mình trong chốc lát.

Hóa ra, ngay cả cơ thể cũng đã học cách tê dại.

Tôi nín thở, cẩn thận lách từng tí cánh tay anh khỏi người, rồi lặng lẽ rời giường.