Chồng tôi là kiểm sát viên đi công tác trở về, mang quà cho từng người trong nhà. Khăn lụa cho mẹ chồng, đồng hồ cho em chồng, ngay cả bảo mẫu cũng có một hộp bánh ngọt. Duy chỉ tôi là không có gì.

"Chỉ vậy thôi?" Tạ Hoài lạnh lùng nhìn tôi, "Chỉ vì chuyện nhỏ nhặt này mà em muốn ly hôn?"

Tôi nhẹ nhàng cởi áo vest còn hơi ấm của anh ra, gấp gọn gàng rồi bình thản nói: "Không chỉ vậy."

Bốn năm hôn nhân, ba năm anh chủ động xin đi công tác xa, bảo tôi học vấn thấp không xứng với anh.

Vội vã kết hôn vì mang th/ai ngoài ý muốn, nhưng con không giữ được, anh bảo tại tôi bất cẩn.

Tôi từ bỏ giấc mơ vẽ truyện tranh để làm bà nội trợ toàn thời gian, anh nói tôi thiếu hiểu biết chỉ biết tiêu tiền.

Tôi nắm ch/ặt ống tay áo vest anh vừa cởi. Chất len mềm mại dưới đầu ngón tay vẫn phảng phất hương gỗ lạnh quen thuộc của anh, lẫn chút bụi đường sau chuyến đi xa.

Ba năm công tác kết thúc, cuối cùng anh cũng về.

Trái tim tôi đ/ập thình thịch trong lồng ng/ực, dồn hết can đảm:

"Không chỉ vậy."

Tạ Hoài cúi mắt, ánh nhìn dừng lại trên bàn tay tôi đang nắm ch/ặt ống tay áo anh, không một chút xúc động.

Vừa tắm xong, anh mặc bộ đồ ngủ lụa xám đậm, dáng người thanh tao đứng thẳng. Sự xa cách vô hình đẩy tôi ra xa ngàn dặm.

Chúng tôi đứng trong căn phòng sách rộng lớn, chỉ cách nhau một bước chân mà như ngăn cách vạn trùng non.

Anh lên tiếng, giọng thanh lạnh:

"Thẩm Tụ, hôn ước này đã được hai nhà chúng ta định sẵn từ lâu."

"Bốn năm trước, chính em đã tìm đến tôi, nói rằng em muốn cưới."

Nghe những lời này, cơ thể tôi khựng lại.

Đúng vậy, chính tôi đã chủ động.

Vào lúc nhà họ Thẩm khốn đốn nhất, tôi như nắm lấy sợi cỏ cuối cùng để níu lấy anh.

Tôi vô thức xoa xoa miếng vải, đầu ngón tay cảm nhận cơn đ/au nhói quen thuộc. Đó là vết chai mỏng do năm tháng cầm bút, cũng là dấu tích từ những mũi kim đ/âm vào tay khi tôi tự may bộ vest này để tặng anh.

Anh không biết.

Suốt bốn năm, anh chẳng biết gì cả.

Có lẽ sắc mặt quá tái mét của tôi khiến anh chợt mềm lòng, Tạ Hoài thở dài khẽ:

"Lần này đi gấp, quên mang quà cho em là sơ suất của anh."

Giọng anh thoáng chút an ủi:

"Ngày mai để Lâm Nam đặt m/ua cho em chiếc túi hàng hiệu mới nhất, em thích hãng nào cứ nói với anh ấy."

Lòng tôi chùng xuống. Hóa ra trong mắt anh, mọi biểu hiện khác thường của tôi tối nay chỉ vì không nhận được món quà đi công tác.

Cổ họng nghẹn đắng. Tôi muốn giải thích, muốn nói rằng tôi chờ đợi không phải món quà, tôi để tâm cũng chẳng phải những thứ này. Nhưng miệng tôi há hốc, không phát ra được âm thanh nào.

Bốn năm hôn nhân im lặng đã bào mòn khả năng ngôn ngữ của tôi.

Tạ Hoài nhíu mày, lộ vẻ bất mãn. Sự khó chịu vô tình toát ra từ người đứng trên dễ dàng đ/è bẹp tôi.

"Muộn rồi, nghỉ sớm đi."

Chương 2

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ cho đến khi cánh cửa phòng sách khép nhẹ sau lưng Tạ Hoài. Tiếng "cách" khẽ như then cài, nh/ốt trọn mọi cảm xúc của tôi ở phía bên kia.

Trở về phòng ngủ chính, chiếc giường đôi rộng lớn chia thành hai nửa rõ rệt. Tôi nằm sát mép giường, người căng cứng.

Không khí ngột ngạt lặng im, chỉ còn tiếng thở nhẹ đều đều của hai chúng tôi.

Bên cạnh, nệm giường bỗng xịt xuống. Tạ Hoài trở mình tiến lại gần.

Mùi thông quen thuộc bủa vây lấy tôi, xen chút tính xâm lấn, luồn vào khoang mũi.

Cơ thể tôi phản ứng nhanh hơn n/ão, đột nhiên co cứng.

Lời nói hàm ý của mẹ chồng ban ngày vang lên bên tai: "Tụ à, hai đứa nên có con rồi."

Một cơn đ/au nhói dữ dội trỗi dậy từ sâu trong bụng dưới. Mồ hôi lạnh thấm ướt lưng áo. Tôi bản năng co rúm người lại, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Một cánh tay vươn qua, dừng lại phía trên người tôi.

Tôi nhắm mắt, chờ đợi nghi thức bốn năm như một sắp diễn ra.

Nhưng áp lực mong đợi không đ/è xuống.

Chỉ nghe tiếng "tách", ánh sáng cuối cùng trên đầu giường tắt lịm.

Anh rút tay về, quay lưng, lại kéo dài khoảng cách giữa chúng tôi.

Mùi thông ngột ngạt dần tan biến.

Cơ bắp căng cứng cuối cùng được thả lỏng, cơn đ/au nhói cũng dịu đi.

Trong bóng tối, tôi thở phào nhẹ nhõm.

Nhưng ngay sau đó là nỗi thất vọng cuộn trào dữ dội hơn.

Tôi tự nhạo mình trong đêm tối.

Thẩm Tụ, rốt cuộc em đang mong đợi điều gì?

Tạ Hoài, bậc thiên chi kiêu tử.

Năm hai mươi sáu tuổi, anh đỗ thủ khoa thứ nhì toàn quốc kỳ thi luật sư, tương lai rộng mở.

Khắp kinh thành, các tiểu thư khuê các muốn lấy anh xếp hàng từ đông sang tây.

Thế mà cuối cùng, anh lại cưới tôi.

Một cô gái bình thường chỉ biết vẽ vời.

Tôi vẫn nhớ như in ngày mưa bốn năm trước.

Tay cầm tờ giấy xét nghiệm mỏng tang ghi "th/ai sáu tuần", tôi như tay c/ờ b/ạc đứng trước cánh cổng đồ sộ của nhà họ Tạ.

Tạ Hoài nghe xong, im lặng suốt ba ngày.

Ba ngày sau, người đàn ông kiêu hãnh ấy cuối cùng cũng cúi đầu trước rắc rối mang tên tôi.

Anh không thích tôi.

Từ ngày đầu tiên của cuộc hôn nhân, tôi đã biết điều đó.

Bốn năm qua, tôi sống trong lo sợ, cố gắng đóng vai người vợ hoàn hảo để chuộc lại lỗi lầm mình gây ra.

Nhưng rốt cuộc vẫn là vô ích.

Tôi có lỗi với anh.

Tôi mãi mãi mắc n/ợ anh.

Chương 3

7 giờ sáng, trời tờ mờ sáng.

Tạ Hoài chạy bộ về, người đẫm mồ hôi và khí lạnh đầu xuân.

Tôi lấy chiếc khăn sạch từ tủ ở hiên đưa cho anh:

"Ngoài trời lạnh, vào tắm nước nóng đi."

Giọng tôi bình thản.

Anh nhận khăn, động tác lau trán khựng lại.

Đôi mắt sâu thẳm đảo qua người tôi, từng li từng tí.

Trên người tôi là chiếc áo hoodie cũ sờn đã giặt bạc màu, từ hồi đại học trong xưởng vẽ, ng/ực áo in logo trường đã bong tróc nứt nẻ.