Giản Thần là bạn trai cũ của tôi.

Một em trai sói nhỏ, hung dữ và mãnh liệt, rất đã đời.

Nhưng khi tôi tốt nghiệp đại học, hắn chia tay tôi.

Trước khi kịp định thần, hắn đã biến mất.

Tôi tìm hắn suốt ba năm.

Gặp lại, hắn đang lắc chảo đi/ên cuồ/ng tại khu chợ đêm nổi tiếng nhất Lâm Thị.

Thấy tôi, ánh mắt hắn chỉ chớp lóe rồi bình thản hỏi: "Bánh xào hay mì xào?"

"Muốn ông chủ, b/án không?"

Giản Thần lạnh lùng ném một chữ: "Biến."

Tôi gãi gãi sống mũi, hơi bối rối trước ánh mắt tò mò của thực khách xung quanh.

"Cô có m/ua không? Không m/ua thì tránh ra. Buồn cười thật, đến đây tán tỉnh à."

Cô gái xếp hàng phía sau vốn đang say sưa quay phim Giản Thần, giờ mím ch/ặt môi, gi/ận dữ liếc tôi.

Tôi vội gọi món: "Bánh xào, khẩu vị anh biết đấy."

Tay Giản Thần đang lắc chảo khựng lại: "Mười hai, tự quét mã đi."

Tôi thanh toán xong ngồi xuống bàn trống, mắt dán vào bóng người tất bật trong chiếc xe b/án hàng nhỏ xíu.

Hắn thao tác nhanh nhẹn, một tay lắc chảo, tay kia chuẩn bị nguyên liệu. Những đường cơ bắp cuồn cuộn hiện rõ dưới làn khói bốc nghi ngút, khiến mắt tôi cay cay.

"Bánh xào xong rồi." Hắn hô to, ánh mắt lướt qua tôi.

Tôi lon ton chạy lại lấy, nhíu mày khi chạm vào chiếc đĩa nhờn dầu.

Liếc thấy Giản Thần khóe miệng nhếch lên, tôi vội giấu vẻ khó chịu, mang đĩa về bàn ngồi xuống.

Ngày trước, Giản Thần cũng thường làm bánh xào cho tôi, chiều theo cái bụng thèm đồ b/éo ngậy đậm vị của tôi.

Sợi bánh được thái mỏng, thêm chút cải thảo, giá đỗ, thanh cua, hai thìa tương ớt, trên cùng phủ trứng rán.

Cầu kỳ hơn món trước mặt, bày trên đĩa sứ xinh xắn khiến người ta chỉ nhìn đã thèm.

Tôi dùng đũa dùng một lần đảo đĩa bánh xào bốc khói, chẳng buồn gắp.

Có sợi cà rốt, miếng hành tây - toàn thứ tôi gh/ét.

Dưới đáy đĩa còn lót túi nilon, ăn vào ngộ đ/ộc mất.

Nhưng ngước nhìn người đang cặm cụi đảo chảo, lòng tôi se lại. Tôi cắn răng gắp một miếng nhét vào miệng.

Mùi dầu ăn rẻ tiền khiến tôi chán ngán.

Giữa đám thực khách đang ăn ngon lành, tôi trông như kẻ mắc bệ/nh.

Đành lấy điện thoại ra xem vài tài liệu cho qua thời gian.

Đến 1 giờ sáng, chợ đêm mới vãn dần.

Nguyên liệu của Giản Thần cũng hết sạch, hắn bắt đầu dọn dẹp.

Bước ra khỏi xe hàng, hắn thu dọn bát đũa trên bàn.

Hắn đổ nguyên đĩa bánh xào trước mặt tôi vào thùng rác, chẳng thèm liếc tôi, chỉ nhìn món ăn bỏ đi với vẻ tiếc nuối.

"Anh biết mà, em không ăn cà rốt với hành tây." Tôi vừa biện minh, vừa trách hắn không để ý khẩu vị mình.

Giản Thần cúi mặt lau bàn, giọng bình thản: "Tôi quên rồi."

Một luồng chua xót lẫn gi/ận dữ bùng lên trong ng/ực tôi.

Tôi túm lấy cánh tay hắn: "Giản Thần, anh có gan thì nhìn thẳng vào mắt em mà nói!"

Giản Thần gi/ật mạnh tay ra, quay sang nhìn tôi. Ánh mắt hắn lạnh như vừa trải qua trận bão tuyết.

"Em thích ăn gì, gh/ét ăn gì, tôi quên từ lâu rồi."

Tim tôi đột nhiên giá lạnh, như có luồng gió đông lùa qua.

Phải rồi, hắn là kẻ bỏ đi không lời từ biệt, là người suốt ba năm nay c/ắt đ/ứt mọi liên lạc với tôi.

Phản ứng này của hắn, lẽ ra tôi phải đoán trước được.

"Không sao, em sẽ nhắc anh nhớ lại." Tôi thở dài khẽ, gượng cười.

Hắn như không nghe thấy, quay lưng vào xe hàng dọn dẹp. Cởi tạp dề, hắn lên ghế lái vặn tay ga. Chiếc xe cà tàng của hắn rên lên kẽo kẹt.

"Đợi đã!" Tôi vội chạy tới chặn đầu xe. "Em cố tình tìm anh đấy, chỗ này em không quen biết ai, anh nỡ bỏ em lại đây sao?"

"Ra khỏi chợ đêm rẽ phải, đi thẳng 500 mét có khách sạn năm sao." Hắn chẳng mềm lòng, giục tôi tránh đường.

Tôi vừa tủi thân vừa đ/au lòng, cố nén mãi vẫn đỏ hoe mắt.

"Giản Thần, em tìm anh ba năm trời, không đáng để được nghe lý do chia tay từ chính miệng anh sao?"

Giản Thần nhét tôi vào xe hàng, phóng với tốc độ 40 km/h về nhà hắn.

Tôi ngồi co ro trên chiếc ghế nhỏ bạc màu, đối diện với đống xoong nồi bát đĩa.

Mùi dầu mỡ nồng nặc hòa lẫn gia vị xộc thẳng vào mũi.

Trời ơi, tôi say xe, buồn nôn quá!

Hơn nửa tiếng đồng hồ dài như cả thế kỷ.

Xe vừa dừng, tôi bật ra ngoài, ôm lấy cái cây tội nghiệp bên đường nôn thốc nôn tháo.

Giản Thần khóa xe, đưa tôi chai nước suối, chẳng nói gì.

Hắn đi trước, thân hình cao lớn khiến con hẻm chật chội vốn bị các công trình lấn chiếm càng thêm ngột ngạt.

Tôi theo sau, ngượng ngùng giải thích: "Em chỉ mệt thôi, không phải chê xe anh đâu."

Giản Thần vẫn im lặng.

Tôi cũng chẳng biết nói gì thêm, lẽo đẽo theo hắn vào trong.

Giản Thần mở cánh cửa chẳng khác gì đồ trang trí, bước lên tầng ba dưới ánh đèn cảm ứng chập chờn.

Hắn tra chìa khóa, xoay ổ, dùng vai hích mạnh cánh cửa mới mở.

Ánh đèn vừa bật sáng, tôi đã thấy cảnh tượng khiến lòng se lại.

Đây là căn phòng một buồng, vừa bước vào đã thấy tấm đệm bày la liệt dưới sàn. Bàn ghế tủ quần áo đều mang phong cách đồ thuê, tổng cộng chắc không quá năm trăm.

Nhà bếp nhỏ bên phải chất đầy nguyên liệu, gia vị và đồ nấu nướng.

Dù có thể thấy chủ nhân đã cố giữ gìn sạch sẽ, nhưng căn phòng cũ kỹ vẫn bốc lên mùi ẩm mốc lâu năm.

Lòng tôi chua xót, chỉ muốn ôm chầm lấy Giản Thần ngay.

Vừa quay lại, đúng lúc Giản Thần bước tới, tôi giang tay ôm ch/ặt.

Hắn không từ chối vòng tay của tôi.

Tôi siết ch/ặt người hắn trong lòng, như đã từng làm trong những tháng ngày ngập tràn yêu thương.