Tôi làm cô nuôi trong trường cấp ba dành cho quý tộc.

Mười ba năm gắn bó với nghề, tôi luôn tận tâm và tay nghề thì đỉnh cao. Học sinh trong trường đều mê mẩn món ăn do tôi nấu. Chồng tôi hiền lành biết lo cho gia đình, con gái nhỏ thì hoạt bát đáng yêu. Cuộc sống bình dị nhưng ngập tràn hạnh phúc.

Cho đến ngày con gái mới vào tiểu học của tôi làm phật ý băng nhóm nữ sinh cá biệt, bị chúng xô ngã từ tầng thượng xuống. Chồng tôi đi đòi công lý thì bị đ/á/nh g/ãy cả hai chân.

Gần trưa, tôi ngồi bên cửa sổ lau nước mắt thì bỗng có người vỗ nhẹ vào vai:

"Cô ơi, trưa nay ăn gì..."

Tôi quay mặt lại, thấy bọn học sinh đột nhiên nghiêm túc hẳn:

"Sao cô lại khóc?"

1

Sáng thức dậy, ngoài trời tuyết đã bay lất phất. Tôi băm nhỏ nguyên liệu đã chuẩn bị từ hôm qua, trộn đều với thịt xay rồi đ/á/nh cho thật dẻo. Ướp gia vị, phủ dầu lên trên. Quay lại thì nồi súp dê bên cạnh đã sôi sùng sục, nước ngả màu trắng sữa. Tôi vớt thịt dê ra thái mỏng, ninh thêm nồi cà ri bò, bắt đầu cán bột gói há cảo.

Tiếng chuông tan trưa vang lên. Chẳng mấy chốc, học sinh ùa vào như đàn cá. Châu Thời Vũ - cô bé hiếu động nhất - lao vào đầu tiên:

"Cô Phương ơi, trưa nay ăn gì ạ?"

Tôi ngoảnh lại cười tươi:

"Hôm nay là Đông Chí nên cô chuẩn bị há cảo bốn loại nhân. Ai không thích ăn há cảo có thể dùng súp dê, không muốn súp dê thì còn cơm cà ri bò nhé!"

Đằng sau cô bé, Bùi Châu - bạn thanh mai trúc mã - thong thả bước vào. Cậu nhẹ nhàng nói thêm:

"Chuẩn bị nhiều thế này, cô mệt lắm phải không?"

"Ba cháu bảo sang năm sẽ tăng lương thêm một lần nữa cho cô."

"Với lại, kỳ nghỉ hè trường tổ chức du học sinh quốc tế, cô có thể đưa con gái đi cùng bọn cháu, mọi chi phí ăn ở trường lo hết."

Bùi Châu là con trai chủ tịch hội đồng quản trị. Tính cách cậu vốn chín chắn. Những lời cậu nói ra gần như đã đóng đinh. Tôi mừng rỡ đưa cho cậu bát súp dê đầy ắp.

Giang Thần - bạn thân của Bùi Châu - ngay lập tức biểu tình:

"Sao cô thiên vị thế? Bát của hắn nhiều hơn của cháu phải không?"

"Đều đủ cả, ăn hết cứ việc lấy thêm."

Tôi nghiêng người khoe thành quả cả buổi sáng miệt mài:

"Tha hồ mà xơi!"

Giang Thần bật dậy: "Chà! Cô ơi cháu yêu cô nhất!"

2

Tôi xuất thân từ thị trấn nhỏ, gia cảnh khó khăn lại có hai em trai. Từ năm bảy tuổi đã phải kê ghế nhỏ trước bếp nấu cơm cho cả nhà. Năm tốt nghiệp cấp hai, bố tôi vừa hút th/uốc vừa bảo muốn nói chuyện. Ngày hôm sau, tôi x/é tờ thông báo nhập học cấp ba, xách vali lên đường ra Bắc. Năm ấy tôi mười lăm tuổi.

Ban đầu làm công nhân dây chuyền trong xưởng, sau này tình cờ vào làm phụ bếp cho một nhà hàng. Bà chủ thấy tôi cũng là phụ nữ nên đã dạy cho nhiều thứ. Về sau, tôi dùng tiền dành dụm đăng ký lớp dạy nghề buổi tối, học nấu ăn và thi lấy chứng chỉ. Năm hai mươi mốt tuổi, tôi chính thức vào làm ở trường trung học tư thục trọng điểm này. Tính ra đã mười ba năm tôi gắn bó với vị trí cô nuôi tại đây.

Ba giờ chiều, tôi dọn dẹp xong xuôi rồi đi đón con gái tan học. Phương Ngạn Khanh năm nay mười tuổi, đang học lớp bốn tại một trường tiểu học gần đó. Vừa gặp mặt, con bé đưa ngay cho tôi tấm giấy khen:

"Mẹ ơi, con đạt giải nhất cuộc thi viết văn toàn thành phố! Cô giáo bảo tháng sau sẽ đi thi quốc gia!"

Tôi xúc động ôm chầm con, hôn lên má nó:

"Ngạn Khanh giỏi quá!"

"Nói đi con muốn ăn gì, tối nay bố mẹ sẽ làm cho con!"

Con gái vui sướng vẫy tóc đuôi ngựa, nắm tay tôi vừa đi vừa nhún nhảy. Đúng lúc đó, tôi chợt cảm nhận ánh nhìn khó chịu đang dán vào lưng.

Quay đầu lại. Thấy hai đứa trẻ cùng tuổi con gái đứng bên cổng trường không xa. Chúng đang nhìn chằm chằm về phía này.

Tôi hỏi con gái: "Hai đứa đó là ai?"

Nó theo ánh mắt tôi nhìn sang. Mặt mày bỗng tối sầm:

"Trước đây chúng con là bạn."

"Nhưng có lần nó bảo con cho chép bài thi, con không đồng ý nên nó c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ."

"Mẹ ơi, con có làm sai gì không?"

Tôi lắc đầu, ngồi xổm xuống vuốt tóc con:

"Không, con đã làm rất đúng."

Sáu giờ chiều, chồng tôi - Trần Từ - về nhà. Anh mang từ tiệm bánh của mình về một chiếc bánh ga tô trang trí tinh xảo. Bảo là để mừng Ngạn Khanh đạt giải.

"Cũng là kỷ niệm mười hai năm chúng ta bên nhau."

Tôi gi/ật mình, rồi cảm thấy tai mình nóng ran. Lẩm bẩm:

"Già đầu rồi mà còn làm trò này..."

Trần Từ cũng đỏ mặt: "Anh... anh nghe nhân viên nói ngày kỷ niệm tốt nhất nên tổ chức chút."

"Thôi em nghỉ đi, tối nay để anh vào bếp."

Anh vốn tính chậm rãi và trầm lặng. Không khéo ăn nói. Chỉ dùng hành động để bày tỏ tất cả.

Trần Từ nhanh chóng dọn lên bàn toàn món tôi và Ngạn Khanh thích. Tôi thắp nến. Ngạn Khanh nhắm mắt thì thầm ước:

"Con mong ba người nhà mình mãi hạnh phúc, cuộc sống ngày càng tốt đẹp."

3

Vì trường làm việc cách nhà khá xa, tôi thường ở ký túc xá nhân viên do trường sắp xếp. Cuối tuần mới về nhà với con gái và Trần Từ.

Sáng thứ hai quay lại trường, Trần Từ đưa tôi một túi đồ, bên trong là sản phẩm mới của tiệm bánh.

"Hôm trước có người đến tiệm gây sự, đúng lúc mấy học sinh quen em đi qua đã giúp đỡ lại m/ua nhiều đồ."

"Em mang cái này đến cho tụi nó nếm thử."

Trưa hôm đó, tôi chia bánh ngọt của Trần Từ cho mấy nữ sinh thân quen. Châu Thời Vũ cắn một miếng, mắt sáng rực:

"Cháu không tưởng tượng nổi con gái cô sống sung sướng thế nào! Bố mẹ đều nấu ăn ngon thế này thì đúng là cô bé hạnh phúc nhất thế giới!"

Giang Thần cũng xịt đến. Thấy mấy bạn nữ cầm bánh ngọt, cậu ta rên rỉ:

"Cô Phương lại thiên vị! Sao chỉ cho mấy bạn ấy thôi?"

Châu Thời Vũ trợn mắt: "Sao, có ý kiến gì à?"

"Đâu dám đâu."

Giang Thần cười hề hề:

"Cháu chỉ muốn xin số liên lạc của cô để m/ua ít về cho em gái cháu nếm thử."

"Hừ, thích ăn đồ ngọt thì cứ nói thẳng đi, lần nào cũng lấy em gái ra làm cái cớ."

Giữa những lời trêu đùa thân thiện của học sinh, lòng tôi dâng lên hơi ấm dịu dàng.

4

Thực ra những năm đầu mới làm ở đây, tôi và học sinh không thân thiết đến thế. Mãi đến năm thứ ba. Một buổi trưa nọ. Tôi để ý một nữ sinh đi đi lại lại trước quầy mãi, cuối cùng chỉ gọi suất cơm rẻ nhất.