Bố tôi trầm mặc.

Mẹ tôi lắc đầu: "Nhà trống không, bẩn lắm."

"Con sẽ dọn." Tôi nói, "Chỉ một đêm thôi."

Họ nhìn nhau, không từ chối.

Ngày thứ ba, chúng tôi trở về căn nhà cũ.

Căn nhà nhỏ bé với hai phòng ngủ, đồ đạc phủ đầy bụi.

Tôi lau giường, quét nhà, thay ga mới.

Bố mẹ đứng ngoài cửa, không ai bước vào phòng chính.

"Bố mẹ ngủ phòng này đi." Tôi nói, "Con ngủ phòng khách."

Bố tôi cuối cùng lên tiếng: "Mẹ con... ngáy đấy."

Mẹ tôi trừng mắt: "Bố nghiến răng!"

Tôi cười: "Thì nhịn nhau chút vậy."

Đêm đó, tôi nghe thấy tiếng thì thầm từ phòng chính.

Không phải cãi vã.

Mà là trò chuyện.

Những lời đối thoại êm đềm đã lâu không nghe thấy.

Ba giờ sáng, tôi chìm vào giấc mơ.

Bà nội ngồi trên ghế dài công viên, nhoẻn miệng cười.

"Họ làm hòa rồi à?" Bà hỏi.

"Chưa nói đến làm hòa." Tôi lắc đầu, "Nhưng đã chịu ở chung phòng rồi."

"Thế là đủ." Bà vỗ tay tôi, "Vết nứt ấy, đâu cần khâu lại, cứ để hở cho thoáng."

Tôi gật đầu.

Bà đột nhiên nghiêm mặt: "Tiểu Mãn, việc cuối cùng này..."

"Bà cứ nói."

"Đừng đ/ốt vàng mã nữa." Giọng bà nhẹ nhàng, "Sống tốt ở dương gian, chính là nén hương ý nghĩa nhất."

Mắt tôi cay xè: "Nhưng nếu cháu nhớ bà thì sao?"

"Ngước lên nhìn trời." Bà mỉm cười, "Ngôi sao sáng nhất kia, chính là bà."

Tin nhắn nhóm hiện thông báo hệ thống:

【Bà Lâm - Đếm ngược chuyển sinh vĩnh viễn: 24 giờ】

Tôi biết, lần này thực sự là chia ly.

24

Đêm cuối trước khi bà chuyển sinh, tôi không đ/ốt vàng mã.

Chỉ m/ua ba nén hương, chai trà cúc và gói bánh thanh đoàn.

Bố mẹ cùng tôi ra nghĩa trang.

Mưa bay nhè nhẹ như tay bà vỗ lưng tôi ngày trước.

Chúng tôi lặng lẽ bày lễ vật, thắp hương.

Khói hương bốc thẳng lên, gió không tản.

Bố tôi thì thầm: "Mẹ ơi, nhà mình về lại nhà cũ rồi."

Mẹ tôi tiếp lời: "Ga giường đã thay bộ mới."

Tôi cúi xuống đặt bánh thanh đoàn trước bia m/ộ: "Nhân bà thích nhất."

Hương ch/áy nửa chừng, điện thoại rung.

Là tin nhắn nhóm.

Bà gửi bức ảnh cuối - màn hình điện tử ở quảng trường sương m/ù, chữ chạy:

【Bà Lâm - Kênh chuyển sinh đã mở】

【Điểm đến: Phương Nam - Gia đình giáo viên】

【Tên thân mật: A Mãn】

Cả nhóm im bặt.

Chú hai nhắn: "Mẹ đi bình an."

Cô gái viết: "Kiếp sau, vẫn làm một nhà nhé."

Bố tôi gõ phím, tay run xóa ba lần:

"Mẹ ơi, con trai... sẽ chăm sóc mọi người chu đáo."

Mẹ tôi không nhắn tin, chỉ cúi người trước bia m/ộ.

Tôi nhìn dòng chữ "Tên thân mật: A Mãn", nước mắt rơi.

Bà đã lặng lẽ trả lại chính mình cho cháu.

Khi hương tàn, gió đột nhiên ngừng thổi.

Ba làn khói song song vươn lên, như bàn tay vẫy chào từ biệt.

Trên đường về, không ai nói câu nào.

Nhưng tôi biết, trong lòng mỗi người đều trống một khoảng, rồi lại đầy một khoảng.

Về đến nhà, tôi lấy chiếc điện thoại giấy Huawei từ ngăn kéo, đặt vào tủ kính cạnh di ảnh bà.

Bên cạnh là ảnh gia đình, giấy gói bánh thanh đoàn, cùng cuốn sổ tiết kiệm.

Bố tôi đứng ngoài cửa nhìn tôi.

"Không đ/ốt nữa?" Ông hỏi.

Tôi lắc đầu: "Bà bảo sống tốt ở dương gian chính là nén hương ý nghĩa nhất."

Ông lặng im giây lát, quay vào bếp.

Mười phút sau, mang ra ba bát mì dương xuân.

"Khẩu vị của mẹ đó." Ông nói.

Chúng tôi ngồi quanh bàn ăn, từ tốn thưởng thức.

Không ai nhắc "chuyển sinh", không ai nói "tạm biệt".

Nhưng khoảnh khắc ấy, tất cả đều hiểu —

Có những người ra đi, nhưng lại để tổ ấm mãi ở lại dương gian.

25

Bảy ngày sau khi bà chuyển sinh, tôi làm ba việc.

Một, đóng vĩnh viễn nhóm âm gian.

Không phải để quên đi, mà là không còn mượn giấc mơ khẳng định tình yêu.

Hai, cho thuê nhà cũ nhưng giữ nguyên hiện trạng phòng chính.

Dưới gầm giường, giấy đăng ký kết hôn vẫn còn đó.

Ba, bắt đầu viết nhật ký.

Trang đầu ghi: "Hôm nay, tôi không ăn mì gói."

Ba tháng sau, đông chí.

Cả nhà đi tảo m/ộ.

Không đ/ốt điện thoại giấy, không đ/ốt trạm phát sóng.

Chỉ mang bánh thanh đoàn, trà cúc, ba bát mì dương xuân.

Bố tôi ngồi xổm lau bia m/ộ.

Mẹ tôi nhẹ nhàng bày lễ vật.

Tôi đứng bên, không khóc.

Gió thổi qua, tôi như nghe tiếng cười — tựa lời bà giục tôi ăn cơm ngày trước.

Trên đường về, anh họ nói: "Mẹ tớ báo mộng, bảo ở âm gian mở đại hội nhảy quảng trường, bà đăng ký rồi."

Em gái chú hai cười: "Bố tớ bảo ông làm giám khảo, chuyên chọn người mặc váy đỏ."

Chúng tôi cười nghiêng ngả.

Không ai thấy kỳ quặc.

Bởi biết rằng, họ đang sống tốt ở thế giới bên kia.

Tối đó, tôi lấy lại chiếc điện thoại cũ của bà.

Cắm sạc, màn hình sáng lên.

Hình nền vẫn là tấm ảnh gia đình.

Tôi mở mục ghi âm, tìm đoạn cuối cùng:

"Tiểu Mãn à... đừng ăn ngoài mãi. Bà muối củ cải cho cháu, để ở ngăn thứ hai tủ lạnh..."

Tôi nhấn phát.

Nghe xong, không xóa.

Mà đặt làm chuông báo thức.

Mỗi sáng bảy giờ, giọng bà đúng giờ vang lên:

"Dậy đi, Tiểu Mãn."

Tôi mở mắt, ánh nắng tràn vào cửa.

Tín hiệu dương gian đầy vạch.

Tôi không cần nhóm âm gian để biết bà có an ổn.

Bởi tôi biết —

Bà đang sống ở một ngóc ngách nào đó của thế giới này.

Lặng lẽ, ấm áp, và mãi yêu thương tôi.

Còn tôi, cuối cùng cũng học được:

Sống tốt chính là câu trả lời ý nghĩa nhất cho những người đã ra đi.

(Hết)