【Ảnh gửi cháu rồi.】

Tôi mở ra xem – một tấm ảnh thẻ với nụ cười gượng gạo.

Chú Hai nhắn: "Thêm chú! Chú quen người ở Cục Dân Chính!"

Cô góp lời: "Cô quen công ty tổ chức đám cưới! Giảm 50%!"

Bố tôi: "... Có đáng tin không?"

Mẹ tôi: "Gặp mặt trước đã."

Tôi ngơ ngác: "Không phải bà đã đầu th/ai rồi sao?"

Hệ thống hiện thông báo:

"Do chấp niệm cốt lõi chưa giải tỏa, cho phép h/ồn m/a tạm thời trở lại 72 tiếng."

"Nội dung chấp niệm: Tình trạng hôn nhân của cháu gái."

Tôi vừa buồn cười vừa bất lực. Thì ra bà ra đi không yên tâm vì tôi chưa lấy chồng.

Tôi gõ: "Bà ơi, cháu chưa vội."

Bà trả lời ngay: "Cháu đã 26 rồi! Bé Phương nhà bên cạnh đứa thứ hai cũng biết đi m/ua tương rồi!"

Chú Hai đ/âm thêm: "Góc mai mối dưới âm phủ, hồ sơ của cháu treo đã ba ngày rồi!"

Đầu tôi đ/au như búa bổ.

Ngoài đời thực, mẹ tôi hôm sau đã gọi điện hẹn gặp dì Vương.

"Gặp mặt một lần, không mất gì." Bà nói.

Bố tôi im lặng, nhưng đ/ốt tờ phù mai mối bằng giấy.

Tôi biết mình không thể trốn được.

Tối đó, tôi vào giấc mơ.

Bà ngồi trên ghế mây giấy, tay cầm cuốn "Hướng dẫn Hôn nhân".

"Tiểu Mãn, một mình khổ lắm." Bà thở dài, "Bà sợ cháu già đi không có ai bên cạnh."

Tôi nhìn bà, đột nhiên hỏi: "Hồi đó, bà có hối h/ận khi lấy ông không?"

Bà gi/ật mình.

"Không hối h/ận." Bà khẽ nói, "Nhưng nếu cháu chưa gặp đúng người, đừng miễn cưỡng."

Tôi cười: "Thế sao bà cứ thúc giục?"

"Thúc vì sợ cháu không dám tìm." Bà chọc vào trán tôi, "Không phải ép cháu kết hôn."

Mắt tôi cay cay.

Thì ra, chấp niệm của bà không phải "thúc hôn", mà là "sợ tôi cô đơn".

17

Con trai dì Vương tên Lý Triết.

Ngày gặp mặt, anh ta mặc áo sơmi đeo cà vạt, nói năng lịch sự, hỏi tôi làm ở đâu, thích phim gì, kế hoạch tương lai.

Quy trình mai mối tiêu chuẩn.

Tôi trả lời máy móc, đầu óc trên mây.

Bữa ăn được một nửa, anh hỏi: "Cô có tin vào duyên phận không?"

Tôi sững lại.

Đột nhiên nhớ lời bà: "Đừng miễn cưỡng."

Tôi đặt đũa xuống: "Anh Lý Triết, anh là người tốt. Nhưng hiện tại tôi... chưa muốn kết hôn."

Anh ta không gi/ận, ngược lại thở phào: "Thực ra tôi cũng bị ép. Mẹ tôi nói không tìm được người yêu sẽ xóa tài khoản game của tôi."

Chúng tôi bật cười.

Bữa tối kết thúc, ai về nhà nấy.

Tối đó, tôi lại mơ.

Bà ngồi trên ghế dài công viên, không nhắc đến chuyện mai mối.

"Không hợp à?" Bà hỏi.

"Không phải không hợp." Tôi lắc đầu, "Là cháu chưa sẵn sàng."

"Sợ gì?"

"Sợ kết hôn rồi vẫn chỉ có một mình." Giọng tôi nhỏ dần, "Ít nhất bây giờ, cô đơn là do cháu chọn."

Bà im lặng rất lâu.

"Cháu luôn nói một mình rất tốt." Bà khẽ nói, "Nhưng bà thấy rõ – sinh nhật cháu tự thổi nến; tăng ca đến khuya, về nhà chỉ có mèo; ốm đ/au không có người mang th/uốc."

Mắt tôi cay xè.

"Bà muốn cháu làm thế nào?"

"Bà muốn cháu thành thật." Bà nhìn tôi, "Đừng lừa dối bản thân bằng câu 'ổn cả'."

Tôi cúi đầu: "Nhưng cháu không muốn miễn cưỡng."

"Không ai bắt cháu miễn cưỡng." Bà thở dài, "Bà chỉ sợ cháu... biến cô đơn thành áo giáp, quên mất mình cũng biết đ/au."

Tôi khóc.

Trong mơ, lần đầu thừa nhận: "Đôi khi cháu thực sự rất sợ."

Bà ôm lấy tôi: "Đồ ngốc, sợ thì nói ra. Dương gian có người nghe, âm phủ... cũng có."

Tin nhắn nhóm hiện lên, chú Hai gửi: 【Tiểu Mãn, đừng sợ. Cháu còn có lũ m/a cũ này hậu thuẫn!】

Cô thêm: 【Không xoay xở được, cô đ/ốt cho cháu chồng giấy!】

Bố tôi: 【... Đừng đ/ốt linh tinh.】

Tôi vừa khóc vừa cười.

Thì ra, tôi không cô đơn.

Chỉ là quên quay đầu nhìn lại.

18

Sau khi thú nhận nỗi cô đơn, tôi tưởng bà sẽ tiếp tục khuyên nhủ.

Không ngờ, bà im lặng.

Hai ngày sau, nhóm im ắng khác thường.

Tôi thử nhắn: "Bà ơi?"

Không hồi âm.

"Bà còn đó không?"

Vẫn trống trơn.

Sáng ngày thứ ba, mẹ gọi điện: "Bố cháu mơ thấy bà thu dọn hành lý, nói sẽ đầu th/ai sớm."

Lòng tôi chùng xuống.

Lao vào nhà bố mẹ, họ đang đ/ốt đồ mã.

"Bà nói... không muốn làm phiền cháu." Bố giọng khàn, "Cháu sống tốt, bà sẽ đi."

Tôi đứng hình.

Thì ra, lời "thành thật" của tôi bị bà hiểu thành "từ chối quan tâm".

Tối đó, tôi vào mộng.

Quảng trường sương xám vắng tanh.

Tin nhắn nhóm hiện lên, dòng cuối cùng của bà:

【Tiểu Mãn, đừng sợ một mình. Bà trên trời sẽ điểm danh cho cháu.】

"P.S: iPhone giấy cháu đ/ốt bà trả lại rồi, đổi sang Huawei giấy – tín hiệu tốt, lại bền."

Avatar xám xịt.

Ghi chú trở lại: "Đã đầu th/ai · Đừng nhớ"

Tôi hoảng lo/ạn, gào trong nhóm:

"Cháu không phải không cần mọi người quản! Cháu chỉ... chưa học cách sống tốt!"

"Đừng đi! Cháu vẫn chưa biết sống sao cho đúng!"

Không ai trả lời.

Chú Hai, cô, bố mẹ, avatar đều xám ngắt.

Tôi ngã vật trong mơ, khóc nghẹn thở.

Ngoài đời, tôi chạy đến m/ộ bà, quỳ xuống.

"Bà ơi, cháu sai rồi!" Tôi hét vào bia m/ộ, "Cháu không nên nói những lời đó! Bà quay về đi!"

Mưa bỗng đổ xuống.

Khói xanh từ ngôi m/ộ bốc lên, mờ mắt.

Điện thoại rung.

Là tin nhắn WeChat.

Bố gửi tấm hình – trên bàn thờ, chiếc Huawei giấy nằm im, màn hình hiện dòng chữ xanh:

【Tín hiệu đầy. Bà đã đi rồi.】

Tôi ngồi thụp xuống đất, khóc nấc.

Không phải vì mất mát.

Mà vì cuối cùng đã hiểu –

Bà chờ đợi không phải tôi kết hôn, mà là tôi thừa nhận: tôi cũng cần được yêu thương.

Nhưng tôi tỉnh quá muộn.

Bà đã yên lòng ra đi.

19

Sau khi bà rời nhóm, tôi xin nghỉ dài.

Suốt ngày ru rú trong nhà, không ăn không uống.

Không phải đ/au buồn, mà là áy náy.

Tôi có cả trăm cơ hội nói "cháu cần mọi người", lại luôn dùng "cháu ổn" để đẩy mọi người ra xa.

Ngày thứ ba, bố mẹ đến.

Không nói gì, chỉ đặt hai bát mì xuống.

"Mì dương xuân bà thích làm nhất." Mẹ nói.

Tôi cúi đầu ăn, nước mắt rơi vào canh.

Bố ngồi cạnh, tay nắm xấp giấy.

"Bố đ/ốt ít đồ." Ông nói.

Tôi ngẩng lên: "Cái gì thế?"

"Micro giấy." Giọng ông trầm xuống, "Âm phủ có 'đường dây tình thân', đ/ốt đi có thể gọi được ba phút."

Mẹ bổ sung: "Nhưng chỉ gọi được cho h/ồn m/a chấp niệm chưa tan."

Tôi sửng sốt: "Bà đã đi rồi mà."

"Bố biết." Bố cười khổ, "Nhưng biết đâu... bà còn ở vùng đệm chờ cháu một câu?"

Tối đó, họ đưa tôi đến nghĩa trang.

Lửa đ/ốt micro giấy, khói xanh bốc thẳng.

Bố nói với đống lửa: "Mẹ ơi, Tiểu Mãn không phải không muốn mẹ quản. Cháu sợ làm phiền người khác thôi."

Mẹ tiếp lời: "Bọn con cũng thế. Nên từ giờ sẽ không nói vậy nữa."

Tôi đứng bên, tay run bần bật không thắp được nhang.

"Để bố." Bố giúp tôi thắp.

Ba nén nhang cắm vào lư hương, khói tỏa nghi ngút.

Tôi nhắm mắt, thì thầm: "Bà ơi, cháu không sợ cô đơn rồi. Nhưng cháu... vẫn nhớ bà."