Gật đầu như đồng ý.

Tối hôm đó, tôi vào giấc mơ.

Nhóm chat vẫn còn đó.

Nhưng avatar bà đã xám xịt, phần ghi chú đổi thành:

「Đã đầu th/ai – đừng nhớ nữa」

Tôi gõ: "Bà ơi, đi đường cẩn thận nhé."

Không ai trả lời.

Nhưng tôi biết, bà đã nhận được.

10

Avatar bà xám xịt suốt ba ngày.

Nhóm không giải tán.

Ông nội lên làm quản trị viên, đăng thông báo:

【Nhóm này chuyển thành "Trạm kết nối tình thân họ Lâm", hoạt động lâu dài】

【Chức năng: Nhắc lễ tết, thông báo tảo m/ộ, cập nhật chính sách âm phủ】

Chú Hai lập tức hỏi: "Vẫn đ/ốt đồ được chứ?"

"Được." Ông trả lời, "Nhưng chỉ đ/ốt đồ dùng thiết thực. Từ chối thu đồ giấy như bàn mahjong giấy, KTV giấy – gây ồn ào."

Tôi lướt lại tin nhắn cũ, phát hiện tin nhắn cuối của bà là tin nhắn riêng cho tôi:

"Tiểu Mãn, đừng có thức khuya nữa. Dù WiFi dương gian có nhanh đến mấy, cũng không bằng cơ thể khỏe mạnh."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ, bật cười.

Bà đi rồi, vẫn còn lo lắng.

Sáng ngày thứ tư, bố tôi làm một việc bất ngờ.

Ông lôi giấy ly hôn ra, x/é nát.

"Làm gì thế?" Mẹ tôi đứng ở cửa, giọng bình thản.

"Mẹ đi rồi, chúng ta cứ sống tách biệt thế này, ra làm sao." Ông cúi đầu, "Chuyện tái hôn tính sau, nhưng hộ khẩu... dọn về đi."

Mẹ tôi không nói gì, quay vào bếp.

Mười phút sau, bà bê ra ba bát bánh thanh đoàn.

"Nhân bà thích nhất." Bà đặt một bát trước mặt tôi, "Tuần sau Thanh minh, cả nhà cùng đi nhé."

Bố tôi gật đầu: "Ừ."

Tôi không hỏi họ có tái hợp không.

Có những chuyện không cần nói rõ.

Tối hôm đó, tôi vào giấc mơ.

Màn hình điện tử ở quảng trường hiện thông báo mới:

【Minh phủ thông minh nâng cấp: Tương tác tình thân không còn bắt buộc KPI】

【Lý do: Đa số linh h/ồn phản ánh – "Thấy họ sống tốt là đủ rồi"】

Tôi sững người.

Hóa ra không phải hệ thống thay đổi.

Mà lòng người cuối cùng đã học được cách chia tay.

Tôi gõ hỏi ông: "Bà đầu th/ai về đâu rồi?"

Ông trả lời: "Phương Nam, gia đình giáo viên. Vẫn đặt tên ở nhà là 'A Mãn'."

Tim tôi thắt lại.

Đó là tên ở nhà bà đặt cho tôi.

Bà đã lặng lẽ trả lại chính mình cho tôi.

Tỉnh dậy, tôi mở album ảnh, bật đoạn voice note lâu nay không dám nghe.

Là cuộc gọi cuối cùng của bà.

"Tiểu Mãn à... đừng ăn đồ ngoài nữa. Bà ngâm cho cháu củ cải, để ở ngăn thứ hai tủ lạnh..."

Giọng khàn đặc, pha lẫn tiếng cười.

Tôi nghe xong, xóa đoạn ghi âm.

Không phải để quên đi.

Mà vì biết rằng, bà đã yên lòng.

Còn tôi, cũng phải sống cho tốt.

Hôm sau, tôi cất chiếc Huawei giấy vào ngăn kéo.

Điện thoại dương gian đầy sóng.

Tôi không cần nhóm âm phủ để x/á/c nhận bà có an ổn không nữa.

Vì tôi biết –

Bà đang sống ở một góc nào đó của thế giới này theo cách khác.

Lặng lẽ, ấm áp, và mãi mãi yêu thương tôi.

11

Sau khi bà đầu th/ai, nhóm yên lặng hai tuần.

Tuần thứ ba, chú Hai nổi đi/ên.

Ông gửi voice note 60 giây, giọng chói tai: "Giá cả âm phủ phát cuồ/ng rồi! Một bát canh Mạnh Bà tăng lên 200 tỷ! Mấy người đ/ốt ít tài sản cứng giùm đi được không?"

Dì gửi ngay ảnh – biệt thự giấy mới xây hồ bơi, kèm chú thích: "Của dì Vương đ/ốt, có hệ thống giữ nhiệt."

Chú Hai tức gi/ận: "Dì khoe của gì thế? Chồng dì đ/ốt, đâu phải con trai hiếu thảo!"

Hai người cãi nhau trong nhóm.

Ông nội với tư cách quản trị viên đăng thông báo: "Cấm so bì. Ai vi phạm khóa chat 24 giờ."

Vô dụng.

Chú Hai quay sang @ tôi: "Tiểu Mãn, bố cháu giàu, bảo ổng đ/ốt ít đô la đi!"

Avatar bố tôi xám xịt, không phản hồi.

Nhưng mẹ tôi trả lời: "Lúc sống chú chơi chứng khoán thua sạch vốn liếng, trách ai?"

Chú Hai càng tức: "Nếu không phải anh cả năm đó lừa tôi m/ua cổ phiếu rác của nhà máy, tôi đã phá sản?"

Tôi sững người.

Chuyện này tôi chưa từng nghe.

Bố tôi cuối cùng lên mạng: "Chú tự nguyện thôi. Hợp đồng chú tự ký đấy."

"Anh lừa tôi!" Chú Hai gửi một tràng biểu tượng khóc than.

Nhóm lo/ạn cả lên.

Tôi nhức đầu, thoát khỏi giấc mơ.

Ngoài đời thực, bố tôi ngồi hút th/uốc ngoài ban công.

"Chú Hai nói... thật sao?" Tôi hỏi.

Ông im lặng hồi lâu, rồi gật đầu: "Nhà máy sắp phá sản, tôi nhờ chú ấy gánh. Chú ấy bảo tin tôi."

"Sau đó thì sao?"

"Sau đó nhà máy đổ vỡ. Chú ấy nhảy lầu không ch*t, liệt ba năm rồi mất."

Bố tôi dập tắt th/uốc: "Tôi không mặt mũi nào gặp chú ấy."

Lòng tôi chùng xuống.

Tối hôm đó, tôi chủ động vào giấc mơ.

Gõ hỏi chú Hai: "Chú cần gì ạ?"

Chú trả lời nhanh: "Không phải tiền. Chỉ cần anh cả một câu xin lỗi."

Tôi quay sang @ bố tôi: "Bố nói được không ạ?"

Avatar bố tôi sáng lên, nhưng mãi không trả lời.

Chú Hai cười lạnh: "Thấy chưa, người sống còn cứng hơn cả m/a."

Tôi nghiến răng, thay bố gõ:

"Chú Hai, xin lỗi."

Chú Hai sững lại.

Ba phút sau, chú trả lời:

"... Không phải lời cháu nên nói."

Nhóm lại yên lặng.

Nhưng tôi biết, chuyện này chưa kết thúc.

Có những món n/ợ, dương gian chưa trả, âm phủ vẫn tính.

12

Bố tôi ba ngày không vào giấc mơ.

Sáng ngày thứ tư, ông gọi tôi ra phòng khách.

Trên bàn đặt một phong bì.

"Đốt cho chú ấy." Ông nói.

Tôi mở ra – bên trong là bức thư viết tay cùng thẻ ngân hàng.

"Thẻ này có 200,000, tôi dành dụm mấy năm nay." Ông nói khẽ, "Thư... cháu đọc cho chú ấy nghe."

Tôi không hỏi tại sao ông không tự nói.

Có những lời, người sống không thốt nên lời.

Tối hôm đó, tôi vào giấc mơ.

Thành viên nhóm đều online.

Tôi tìm chú Hai nhắn riêng: 【Bố cháu nhờ cháu đ/ốt đồ cho chú.】

Chú trả lời: 【Lại tiền? Chú không thiếu. Âm phủ giờ ưa hàng đổi hàng.】

Tôi gửi ảnh bức thư.

Chú im lặng rất lâu.

【Đọc đi.】

Tôi đối diện quảng trường sương m/ù, đọc từng chữ:

"Kiến Quốc:

Năm đó lừa chú gánh vác, là vết nhơ lớn nhất đời anh.

Chú nói tin anh, nhưng anh lại coi chú là lối thoát.

Ba năm chú liệt giường, anh không dám đến thăm.

Không phải x/ấu hổ, mà sợ chú hỏi: 'Anh cả, đáng không?'

Đáng cái nỗi gì.

Nhà máy đổ vỡ, anh em mất tình, lương tâm cũng thối nát.

Tiền chú cứ lấy.

Nếu âm phủ có b/án sự tha thứ, m/ua giùm anh một phần."

Đọc xong, cả nhóm im phăng phắc.

Avatar chú Hai nhấp nháy.

"Ông ấy tự nói thật?"

Tôi trả lời: "Nguyên văn không sửa."

Ba phút sau, chú gửi một hình – biên lai ngân hàng âm phủ.

"Tiền chú nhận rồi."

"Nhưng tha thứ, để ông ấy tự đến nhận."

Lòng tôi chùng xuống.

Nhưng ngay sau đó, chú Hai lại gửi:

"Thứ Tư tuần sau, ngày tình thân âm phủ. Bảo ổng đ/ốt chiếc xe lăn giấy, đợi chú ở cổng khu vực đệm."

"Chú ch/ửi thẳng mặt một trận, coi như xong."

Tôi vội báo bố.

Ông run run gật đầu: "Đốt. Bố tự đ/ốt."

Thứ Tư hôm đó, bố tôi mang xe lăn giấy đến nghĩa trang.

Lửa bùng lên, ông quỳ xuống, dập đầu ba cái trước m/ộ chú Hai.

"Em trai, anh đến đây."

Tối hôm đó, tôi vào giấc mơ.

Trước cổng khu vực đệm, chú Hai ngồi trên xe lăn giấy, bố tôi đứng đối diện.

Hai người không nói gì.

Chú Hai đột nhiên giơ tay, t/át bố tôi một cái thật mạnh.

Bố tôi không né.

Chú Hai ch/ửi: “Đồ khốn!”