Mưa Thanh Minh rả rích không ngớt.

Tôi ngồi xổm trước m/ộ bà, tay nắm ch/ặt chiếc iPhone giấy - 388 tệ, đặt hàng trên Taobao, có cả dây sạc và AirPods.

"Mãn! Mày đi/ên rồi?" Bố tôi gi/ật phắt chiếc điện thoại giấy, "Đốt vàng mã phải thành tâm! Đốt thứ đồ giả này làm gì?"

Tôi không đáp, gi/ật lại rồi bật bật lửa "tách" một tiếng.

Ngọn lửa li /ếm lên lớp giấy bồi, logo "táo khuyết" trên màn hình cong vênh rồi đen xém.

"Hồi bà còn sống muốn xem cháu qua video, bố không cho cài Wechat." Tôi nhìn chằm chằm ngọn lửa, "Giờ bà đi rồi, đến một kỷ niệm cũng không cho cháu gửi?"

Mặt bố tôi tái mét: "Người già không hiểu chuyện! Mày biết mà còn làm bậy?"

Lửa càng bùng mạnh. Gió thổi tới, tro tàn cuộn xoáy bay lên trời.

Đúng lúc ấy, tôi nghe thấy tiếng "tít" rất khẽ.

Như âm thanh mở khóa điện thoại.

Tôi ngẩng phắt đầu lên.

Trong làn khói xanh trên ngôi m/ộ, lơ lửng một dòng chữ trong suốt, ánh xanh:

"Thiết bị đã kích hoạt. Chào mừng sử dụng hệ thống 'Minh Thông'."

Bố tôi cũng thấy. Ông lùi hai bước, môi run bần bật: "...M/a q/uỷ gì đây."

Tôi không sợ.

Trái lại, còn bật cười.

"Bà ơi, bà nhận được chưa?" Tôi hét vào khoảng không. Không ai đáp lời.

Gió thổi qua, dòng chữ dần thay đổi:

"Tín hiệu yếu. Vui lòng đ/ốt trạm 5G."

Trên đường về, bố tôi im lặng suốt quãng.

Tôi cũng thế.

Nhưng tôi biết, chuyện này chưa kết thúc.

Mười giờ tối, vừa đặt lưng xuống giường, điện thoại đột nhiên rung lên.

Một tiếng "tít".

Tôi bị kéo vào một quảng trường xám xịt,

Xung quanh bay giấy tiền vàng mã, phía trên lơ lửng dòng chữ phát sáng:

"Nhóm VIP Lâm Thị Tổ Phần · Chào mừng thành viên mới"

Các avatar thành viên lần lượt sáng lên:

Ông nội (đã mất), bà nội (đã mất), cô (t/ai n/ạn), chú hai (bệ/nh)...

Và cả bố tôi.

Avatar người sống, nền xám chữ trắng.

Bà nội gửi tin đầu tiên:

"Cháu trai, iPhone cháu đ/ốt không có sim, không bắt được 5G âm gian đâu!"

Tôi gi/ật mình tỉnh dậy, toàn thân ướt đẫm mồ hôi.

Lao ra khỏi phòng, thấy bố đứng giữa phòng khách, mặt tái nhợt.

"Con cũng... mơ thấy rồi?" Giọng ông r/un r/ẩy.

Tôi gật đầu.

Ông đ/ấm mạnh vào tường: "Toi đời. Bà ấy thật sự online rồi."

Trên quảng trường xám xịt, dòng chữ phát sáng hiện ra:

"Nhóm VIP Lâm Thị Tổ Phần · Chào mừng thành viên mới"

Avatar nhóm sáng lên: Ông nội, bà nội, cô... và bố tôi - avatar người sống, nền xám chữ trắng.

2

Bữa sáng hôm sau, mẹ tôi cũng tới.

Bà không về quê đêm qua, nhưng vừa bước vào đã hỏi: "Hai người đều mơ thấy cái nhóm đó rồi phải không?"

Tôi và bố đồng thời ngẩng lên.

"Mẹ cũng vào nhóm?" Giọng bố tôi căng thẳng.

Mẹ gật đầu, tay run không cầm nổi cốc sữa đậu: "Ba giờ sáng, mẹ mơ thấy mình đứng trong màn sương trắng, điện thoại tự bật thông báo - 'Nhóm VIP Lâm Thị Tổ Phần, ràng buộc tình thân, không thể thoát'."

Bố tôi đ/ập bàn: "Bảo rồi không được đ/ốt mấy thứ linh tinh! Giờ thì xong, mẹ mày trong nhóm ch/ửi tao ba mươi năm không đ/ốt áo bông mới!"

Tôi sửng sốt: "Bà ch/ửi bố?"

"Không chỉ!" Mẹ tôi cười khổ, "Chú hai gửi audio than khóc tiền âm phủ mất giá, cô khoe biệt thự giấy, ông nội... chuyển tin đồn dưỡng sinh trong nhóm!"

Tôi vội mở điện thoại, vào Wechat - không thấy nhóm nào.

Nhưng nhắm mắt lại, quảng trường xám xịt lại hiện ra.

Tin nhắn nhóm 99+.

Bà nội vừa đăng thông báo:

"Nội quy nhóm số 1: Cấm cãi nhau. Vi phạm trừ điểm hương hỏa, ảnh hưởng xếp hàng đầu th/ai."

"Điều 2: Mỗi tuần ít nhất điểm赞 ba lần, nếu không coi là bạc tình."

"Điều 3: Ngày lễ lớn phải đ/ốt vàng mã, nội dung thiết thực. Từ chối bài lá - ồn ào, ảnh hưởng nghỉ ngơi âm gian."

Tôi mở mắt, tim đ/ập thình thịch.

"Đây chẳng phải bản sao nhóm chat nhà mình sao?" Mẹ tôi cười khổ, "Ngay cả nội quy cũng y chang."

Bố tôi im lặng hồi lâu, đột nhiên hỏi: "Mẹ... có nhắc đến tao không?"

Mẹ liếc ông: "Có. Bảo năm ngoái Thanh Minh ông chỉ đ/ốt ba tờ giấy, keo kiệt."

Mặt bố tôi đỏ bừng, cúi đầu ăn vội.

Tôi thử hỏi: "Thế... con có thể nhắn tin không?"

"Được." Mẹ gật đầu, "Nhưng chỉ được gõ chữ. Gửi audio phải đ/ốt thêm 'gói data âm gian'."

Trưa hôm đó, tôi lấy hết can đảm gõ trong mơ:

[Bà ơi, bà có khỏe không?]

Ba giây sau, hồi âm hiện ra:

[Khỏe cái con khỉ! Điện thoại cháu đ/ốt không bắt wifi, bà không xem được 'Truyện Chân Hoàn'!]

Tôi bật cười.

Nhưng ngay sau đó, bà lại gửi:

[Nhưng... cảm ơn cháu đã nhớ tới bà.]

Sau dòng chữ là biểu tượng mặt trời nhỏ.

Bà thường dùng nó lúc còn sống.

Mắt tôi cay cay.

Hóa ra bà thật sự đã nhận được.

3

Ngày thứ ba, tôi chủ động "nhập mộng".

Nằm xuống, hít thở sâu, thầm nhủ: "Vào nhóm."

Màn sương xám tan dần, quảng trường vẫn vậy.

Avatar bà nội đang sáng, đang cãi nhau với chú hai.

"Chú hai": Một bát canh Mạnh Bà giờ tốn trăm tỉ tiền âm phủ! Mấy người đ/ốt ít hàng cứng đi được không?

"Bà nội": Trách ai? Lúc sống mày chơi chứng khoán thua sạch vốn liếng, giờ đổ lỗi cho ai?

Tôi vội gõ: "Bà ơi, âm gian thật có KPI à?"

Bà trả lời ngay: "Đương nhiên! Năm ngoái 'Minh phủ thông minh' ra mắt, đầu th/ai phải kiểm tra tương tác tình thân."

"30 tin nhắn nhóm, 50 lượt thả tim, 1 cuộc gọi video - thiếu một mục, kẹt lại 'vùng đệm'."

Tôi gi/ật mình: "Vùng đệm?"

"Tín hiệu yếu, hay mất kết nối, xếp hàng ăn cơm tới kiếp sau." Bà gửi mặt khóc, "Bà kẹt đây ba tháng rồi."

Tim tôi thắt lại.

Hóa ra bà chưa đi, vì chúng tôi không đủ "tương tác".

Tôi lật xem lịch sử chat - ba ngày qua, tôi chỉ gửi hai tin.

Bố tôi còn tệ hơn, không gửi lấy một tin.

"Đây chẳng phải ép người sống diễn hiếu thảo sao?" Tôi buột miệng.

Bà đáp: "Đồ ngốc, không phải ép. Là cho chúng bà cái cớ... được ngắm các cháu thêm."

Mũi tôi cay cay.

Định trả lời, nhóm bỗng hiện thông báo hệ thống:

"Cảnh báo: Chỉ số tương tác tình thân của thành viên 'Lâm Kiến Quốc' thấp dưới 10%, đề nghị gia đình tăng cường giao tiếp."

Avatar bố tôi lập tức xám lại.

Tôi tỉnh giấc, lao vào phòng ông.

Bố đang ngồi bên giường, tay nắm ch/ặt tấm ảnh cũ - ảnh gia đình, bà nội đứng giữa, cười mắt nheo lại.

"Bố..."

Ông không ngẩng đầu: "Hôm bà mất, bố còn ở trường chấm bài. Không kịp gặp mặt lần cuối."

Giọng ông khàn đặc: "Bà bảo không trách. Nhưng bố biết, bà đợi bố cả ngày."

Tôi đứng ngoài cửa, lặng thinh.

Tối hôm đó, bố tôi lần đầu chủ động nhập mộng.

Ông gửi trong nhóm một tin nhắn, chỉ ba chữ:

"Mẹ, con xin lỗi."

Bà nội trả lời ngay: "Thằng hâm, giờ mới chịu nói?" "Ph/ạt con đ/ốt cái ghế massage giấy - lưng bà đ/au quá."

Bố tôi ngoài đời thật, lập tức đi đặt hàng.

Nhưng ngay sau đó, cửa sổ hệ thống bật ra dồn dập:

"Cảnh báo: Chỉ số tương tác tình thân vẫn chưa đủ. Toàn bộ thành viên cần hoàn thành một cuộc gọi video trong 72 giờ, nếu không sẽ mất tư cách đầu th/ai."