“Mẹ ơi, mẹ ơi, đây này!”

Lúc đó, Châu Ngộ Bạch đứng bên cạnh tôi.

Hắn đắc ý khoe với đồng đội: “Nhìn đi, con trai tôi đấy.

“Lớn lên sẽ giống bố, giành huy chương vàng!”

Tôi đỡ Tiểu Bảo, nhìn cậu bé trượt ngày càng nhanh.

Đến khi cậu dường như quên mất một chân đã mất, quên cả ngày tháng hiện tại.

Khi lao về đích, cậu rút tay khỏi tôi đỡ, vẫy tay hướng về phía bên sân: “Mẹ ơi, mẹ ơi!”

Tôi cuống quýt đỡ cậu, rồi cả hai cùng ngã xuống đất.

Như ngôi sao vất vả leo lên trời cao, lại rơi xuống bùn đất.

Tôi thấy thần sắc cậu bé thoáng sững lại.

Ánh mắt tươi sáng dần trống rỗng, rồi ánh sáng lụi tắt.

Giấc mơ tan biến, trở về hiện thực.

Tôi đỡ cậu bé đứng dậy.

Quay mặt đi, không nỡ nhìn lại gương mặt cậu.

Giấc mơ càng đẹp, hiện thực lại càng tàn khốc.

Tôi đưa Tiểu Bảo trở lại bệ/nh viện.

Trên taxi, tôi muốn an ủi cậu vài câu nhưng cổ họng nghẹn lại, không thốt nên lời.

Khi gần đến viện, Tiểu Bảo đột nhiên nắm lấy tay tôi.

Ngoài cửa sổ trời tối mịt, đèn đường từng chiếc bật sáng.

Cậu nói: “Trước đây mỗi lần con ra ngoài, mẹ luôn nhắc con phải chăm sóc bản thân.

“Sau này, mẹ cũng phải chăm sóc tốt cho mình nhé.”

Tôi vội quay mặt đi.

Lưng đối diện cậu, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Tiểu Bảo khẽ nói tiếp: “Như bố từng nói.

“Trời lạnh mặc thêm áo, mệt rồi thì nhớ nghỉ ngơi.”

Tôi đưa Tiểu Bảo về phòng bệ/nh.

Cậu có lẽ mệt lắm rồi, nằm lên giường truyền dịch xong liền chìm vào giấc ngủ.

Tôi lặng lẽ rời phòng bệ/nh, bước vào cầu thang thoát hiểm.

Ngồi trên bậc thang, trong góc tối không người, tôi ôm mặt khóc nấc.

Khóc xong, lau sạch nước mắt.

Gắng gượng ổn định cảm xúc rồi mới dám bước ra, quay lại hướng phòng bệ/nh.

Đến cửa, tôi chợt nghe thấy tiếng cười đùa bên trong.

Giọng nói quen thuộc, là Cố Dư và Cố Niệm Thanh.

Lòng tôi báo động, mạnh tay đẩy cửa.

Trong phòng, Tiểu Bảo đang dựa vào đầu giường.

Trên tủ đầu giường đặt một hộp Lego.

Không phải đồ chơi của Tiểu Bảo, mà là món đồ Cố Niệm Thanh từng yêu thích nhất.

Cố Dư và Cố Niệm Thanh ngồi cạnh giường, đang cho Tiểu Bảo xem một tấm ảnh chụp chung.

Đó là bức ảnh duy nhất tôi từng chụp cùng hai cha con họ.

Tiểu Bảo nhìn ảnh, tò mò hỏi: “Chú và anh... quen mẹ cháu lắm sao?”

Tôi gần như lao tới, gi/ật lấy điện thoại từ tay Cố Dư.

Giọng tôi gấp gáp khi m/áu dồn lên đầu: “Không quen!”

Cố Dư liếc nhìn tôi, đáy mắt dạt dào ý cười.

Bình thản mà đầy á/c ý.

Hai tay tôi nắm ch/ặt r/un r/ẩy, lạnh lùng nhìn hai cha con họ: “Ra ngoài ngay! Ai cho các người vào đây?”

Tiểu Bảo ngơ ngác nhìn tôi, giải thích: “Mẹ ơi, chú nói là bạn học của mẹ, chỉ đến thăm con thôi. Anh còn tặng con đồ chơi nữa.”

Cố Niệm Thanh bất an nhìn tôi rồi cúi gầm mặt.

Tôi gắng kiềm chế, nói với Cố Dư: “Ra ngoài nói chuyện.”

Cố Dư lập tức đứng dậy cười: “Được.”

Theo họ ra khỏi phòng bệ/nh.

Cố Niệm Thanh cúi đầu bước đến trước mặt tôi.

Giọng rụt rè như vừa quyết định điều gì lớn lao: “Sau này... con có thể làm anh của em ấy. Con có thể không là Tiểu Bảo nữa.”

Tôi lạnh nhạt: “Con tôi không có anh.”

Cố Niệm Thanh cắn môi.

Cậu lục trong cặp sách đeo sau lưng, lấy ra mấy tấm giấy khen và huy chương, vội vàng đưa cho tôi: “Con... con sẽ không như trước nữa.

“Con có học hành chăm chỉ, sau này cũng sẽ nghe lời mẹ.”

Tôi nhíu mày nhắc lại: “Con và tôi không liên quan gì, không cần nghe lời tôi.”

Cố Niệm Thanh siết ch/ặt đồ trong tay, tay cứng đờ giữa không trung, mắt đỏ hoe.

Cố Dư bảo trợ lý đưa cậu bé đi.

Khi chỉ còn hai người, tôi lạnh lùng nhìn gã đàn ông trước mặt.

Cố Dư hứng thú ngắm tôi: “Bộ dạng này, định động thủ sao?”

Tôi im lặng.

Hắn khẽ cười: “Yên tâm, dù tồi tệ đến đâu tôi cũng không đ/á/nh lại cô.”

Tôi dần bình tĩnh lại, giọng trở nên đều đều: “Tôi đồng ý.”

Cố Dư sững người.

Một lúc sau, dường như mới hiểu ý tôi.

Ánh mắt hắn dâng lên cảm xúc kỳ lạ, vừa mãn nguyện lại vừa đ/au khổ.

Tôi chẳng buồn đoán xem đó là gì.

Khá lâu sau, tôi thấy hắn nhếch mép: “Đừng hối h/ận.”

Như thể nếu tôi nói hối h/ận, hắn sẽ buông tha cho tôi vậy.

Tiểu Bảo đã ngủ lại.

Nhờ y tá trông nom, tôi rời viện cùng Cố Dư.

Hắn lái xe về nhà ở phía bắc thành phố.

Tôi nhìn bầu trời tối đen bên ngoài, thản nhiên: “Vào khách sạn đi.

“Tôi gh/ét nơi anh ở, buồn nôn lắm.”

Tay Cố Dư trên vô lăng cứng đờ, lát sau bật cười: “Đổi chỗ khác thì hết buồn nôn rồi sao?”

Hắn đang chế giễu sự tự lừa dối bản thân của tôi.

Nhưng cuối cùng hắn vẫn đổi địa điểm.

Trong phòng khách sạn tối om, ngoài tiếng thở ra tôi chẳng nhìn rõ mặt hắn.

Ngoài cửa sổ dần lóe lên ánh sáng hừng đông.

Trong ánh sáng mờ ảo, tôi đưa tay ôm lấy bóng người trước mặt.

Gọi hắn bằng giọng khản đặc: “A Dự.”

Hắn áp sát tai tôi, đáp đầy xúc động: “Anh đây.”

Đúng là tên đi/ên.

Ý thức tôi chợt tỉnh táo.

Đầu óc mơ hồ hỗn độn.

Chẳng biết là hắn đi/ên hay tôi đi/ên.

Đêm dài đằng đẵng.

Sáng ra, tôi chỉnh trang xong xuôi, rời phòng mà không liếc nhìn người trên giường.

Chỉ lạnh lùng nói: “Giữ lời hứa, đừng để tôi gặp lại anh nữa.”

Hắn không đáp.

Tôi bắt taxi về bệ/nh viện.

Giữa đường, tôi gọi cho bác sĩ tâm lý Bùi Nhất.

Tôi nói: “Dạo này tôi vẫn mất ngủ triền miên.

“Hai viên th/uốc ngủ lấy trước bị mất, cứ xin bác sĩ mãi cũng ngại. Có thể cho tôi thêm được không?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Mãi sau mới nghe giọng lạnh lùng của Bùi Nhất: “Cô x/á/c định là mất hai viên, không phải cả lọ sao?”

Tôi đơ người.

Trước đây để lừa Cố Dư, tôi từng giả vờ mắc chứng sợ tiếp xúc thể x/á/c, đưa hắn gặp bác sĩ tâm lý Bùi Nhất.