Hơi thở tôi chợt gấp gáp, hoảng lo/ạn cố giành lấy những thứ trên mặt đất.

Trong lúc giằng co, lọ th/uốc bị Cố Dự nhặt lên lại một lần nữa rơi vãi khắp nơi.

Tôi kinh hãi, lẫn lộn với bụi đất vội vàng nhặt vội một nắm th/uốc, siết ch/ặt trong lòng bàn tay.

Dùng tay còn lại gom nhặt những viên còn sót lại.

Tôi đã dành dụm rất lâu mới có được.

Mất đi lần này, tôi sẽ chẳng thể nào tích cóp thêm nữa.

Cố Dự đỏ mắt, hung hăng nắm lấy cổ tay tôi.

Bàn tay tôi nắm ch/ặt thành quả đ/ấm, từng ngón tay bị hắn r/un r/ẩy mà dùng lực bẻ ra.

Tôi không thể giãy thoát, những viên th/uốc trong lòng bàn tay nhanh chóng rơi vào tay hắn.

Trước mắt hoa mắt tối sầm, cơ thể tôi mất kiểm soát trượt dần xuống đất.

Cố gượng dậy, tôi siết ch/ặt cánh tay hắn: "Trả tôi. Xin anh, trả lại đây."

Cố Dự nhìn tôi như muốn n/ổ tung con ngươi, hắn thậm chí một lúc lâu há miệng mà không thốt nên lời.

Giọng hắn như bị x/é toang:

"Khương Lê, em định làm gì? Tìm đến cái ch*t theo người tình à?"

"Em đi/ên rồi? Điên thật rồi sao?!"

16

Tôi vật lộn đẩy tay hắn ra.

Họng thở gấp từng hồi, cố nhặt nhạnh những viên th/uốc còn sót lại.

Cố Dự đã nhanh hơn tôi một bước, nhặt lọ th/uốc và những viên th/uốc rồi ném thẳng ra đường.

Giờ tan tầm xe cộ tấp nập, những viên th/uốc trắng nhanh chóng bị ngh/iền n/át thành bột.

Làn gió từ dòng xe cuốn bột th/uốc bay lên, lặng lẽ tan biến theo chiều gió.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhìn chằm chằm, không nhúc nhích.

Chợt nhớ về nhiều năm trước, tro cốt Châu Ngộ Bạch tôi mang về.

Người đàn ông cao lớn ngày ấy, từng dễ dàng nâng bổng tôi lên bằng đôi giày trượt băng.

Sau khi hỏa táng, cũng chỉ còn lại nắm tro tàn ấy.

Gió thổi qua là có thể biến mất hoàn toàn.

Tôi thu tầm mắt, quay lưng, lặng lẽ bước dọc con đường hướng về phía bệ/nh viện nơi Tiểu Bảo đang nằm.

Cố Dự đằng sau lưng tôi, giọng đầy tức gi/ận:

"Khương Lê, em không nghĩ thế là đủ chứ?

"Chuyện giữa chúng ta, anh sẽ tìm cơ hội kể tỉ mỉ với con trai em thì sao?"

Hắn đang đe dọa tôi.

Giữa cơn gió lạnh thấu xươ/ng của mùa đông, tôi dừng bước, quay lại nhìn hắn đầy ngơ ngác:

"Cố Dự, anh muốn gì?"

Tôi nghe giọng hắn vọng trong gió mơ hồ:

"Đóng vai người chồng hơn một năm trời, nhưng đến nắm tay em một lần em cũng không cho.

"Anh muốn thực hiện quyền làm chồng một lần, không quá đáng chứ?"

Tôi tưởng mình nghe nhầm, nhìn thẳng vào mặt hắn.

Cho đến khi thấy ánh h/ận thâm sâu trong mắt hắn, nghe hắn tiếp tục:

"Đừng bịa đặt chứng sợ tiếp xúc thể x/á/c nữa.

"Khương Lê, anh đã tra hồ sơ khám bệ/nh của em rồi."

Vậy ra, hắn chỉ bực tức, muốn trả th/ù mà thôi.

Tôi nhếch mép, giọng lạnh lùng: "Đồ đi/ên."

Khi quay lưng rời đi, Cố Dự cười lạnh đằng sau:

"Em chắc con trai em biết chuyện chúng ta sẽ không đ/au lòng sao?"

17

Tôi không ngoảnh lại, chỉ thờ ơ: "Tùy anh."

Tôi bắt taxi về bệ/nh viện, tiếp tục ở bên Tiểu Bảo.

Chiều ngày thứ ba, Tiểu Bảo nôn ra m/áu sau khi ăn cháo loãng.

Sau đó phải vào phòng cấp c/ứu, rồi nằm phòng hồi sức gần nửa tháng.

Bác sĩ thông báo với tôi: "Tình hình hồi phục sau ghép gan không khả quan, phản ứng đào thải nghiêm trọng.

"Cộng thêm như đã nói với chị trước đây, nhiều cơ quan n/ội tạ/ng khác của cháu cũng bị tổn thương ở các mức độ khác nhau."

Giọng ông hơi ngập ngừng, thở dài khẽ: "Chị nên chuẩn bị..."

Móng tay tôi g/ãy găm vào lòng bàn tay mà không hề hay biết đ/au.

Mở miệng, tôi nhẹ nhàng ngắt lời bác sĩ: "Tôi biết rồi."

Những lời chưa nói hết của bác sĩ, mấy năm nay tôi đã nghe quá nhiều lần.

Dù chỉ thêm một lần nữa, tôi cũng không muốn nghe.

Đêm hôm đó, tôi mặc đồ vô trùng vào phòng hồi sức thăm Tiểu Bảo.

Cháu nằm trên giường, khuôn mặt nhỏ nhắn không còn chút huyết sắc.

Trong phòng chỉ bật đèn ngủ đầu giường, cháu nhìn tôi trong ánh sáng mờ ảo.

Suốt thời gian qua, tôi luôn cố gắng tìm những chủ đề nhẹ nhàng để trò chuyện.

Nhưng hôm nay, bỗng nhiên không tài nào thốt nên lời.

Tôi nhìn cháu, chúng tôi im lặng nhìn nhau rất lâu.

Cho đến khi cháu đột nhiên lên tiếng: "Mẹ ơi, con muốn mang giày trượt băng một lần nữa, đến sân trượt băng."

Môi cháu nứt nẻ khô khốc, lại không uống được nước.

Khi mở miệng, da môi bong ra, rỉ m/áu - thứ sắc đỏ duy nhất trên khuôn mặt tái nhợt.

Vừa lúc bác sĩ vào thay th/uốc, nghe vậy nghiêm giọng:

"Cháu bé, bây giờ cháu phải nghỉ ngơi dưỡng sức.

"Không được ra ngoài, càng không được vận động mạnh."

Tiểu Bảo không đáp lời bác sĩ, chỉ lặng lẽ nhìn tôi chờ câu trả lời.

Hơn ba năm rồi kể từ ngày tôi đón cháu từ đồn cảnh sát về.

Ba năm ấy, cháu luôn ngoan ngoãn nghe lời, chưa từng đòi hỏi điều gì.

Biết bao lần đi ngang sân trượt băng, cháu chỉ liếc nhìn từ xa, chưa bao giờ đòi vào.

Đây là lần đầu tiên, lần đầu tiên sau ba năm.

Tôi hiểu vì sao.

Và tôi cũng biết, đây là lần cuối cùng.

Trong ánh mắt im lặng dài lâu hướng về cháu, tôi nói: "Được, mẹ sẽ đưa con đi."

18

Ngày chúng tôi đến sân trượt băng, Bắc Kinh vừa bước vào tiết Lập Xuân.

Mùa xuân mang ý nghĩa sinh sôi và hy vọng.

Nhưng tôi chỉ thấy những đống tuyết ven đường, chất đống dày đặc, dường như vĩnh viễn không thể tan chảy.

Tôi m/ua cho Tiểu Bảo đôi giày trượt băng.

Màu đỏ tươi, nghe nói sẽ may mắn hơn.

Trước đây tôi không tin những điều này, giờ đây lại muốn mọi thứ đều có điềm lành.

Dẫn Tiểu Bảo vào sân, tôi mang giày trượt vào chân phải cho cháu.

Tôi cũng tự mang một đôi, giữ tay trái cháu, cùng trượt bên cạnh.

Như thế, tôi trở thành chân trái của cháu.

Cơ thể cháu yếu ớt quá mức, những bước trượt đầu tiên rất khó khăn, chậm hơn cả đi bộ.

Sau hai vòng trượt, dần dần nhanh hơn.

Sau bao năm, lần đầu tiên tôi lại thấy trong mắt cháu ánh sáng rực rỡ đến thế.

Như ngàn vì sao lấp lánh, chói đến nhức mắt.

Cháu trượt ngày càng nhanh, đến mức không kìm được tiếng reo vui.

Hầu như tất cả mọi người trong sân đều dừng lại nhìn chúng tôi.

Những ánh mắt dị nghị đủ loại.

Nhưng Tiểu Bảo không để ý.

Cháu reo hò, nhảy múa.

Tôi cùng cháu lướt đi, nghe tiếng gió vù vù bên tai.

Thời gian như quay ngược trở lại, trở về những năm tháng xa xưa.

Cháu tung tăng trên sân trượt, giơ cao tay vẫy về phía tôi đứng bên rìa.