Lại vứt bỏ chiếc thẻ SIM cũ, tôi làm một cái mới. Cha con Cố Dự không rõ quá khứ của tôi, ngay cả tên thật cũng chẳng biết. Dù họ có đột nhiên đi tìm, cũng không thể nào thấy tôi nữa. Khi mọi thứ xong xuôi, tựa như xóa đi một vết nhơ trong đời. Mọi chuyện ổn thỏa, tôi thở phào nhẹ nhõm.

11

Tôi không còn nhận điện thoại từ cha con họ, cũng chẳng quan tâm tin tức về họ nữa. Những ngày tháng của tôi trôi qua trong khó khăn nhưng yên bình. Tôi dẫn Tiểu Bảo khắp trong ngoài nước, tìm bác sĩ tâm lý giỏi nhất, bác sĩ ngoại khoa hàng đầu. Đại phẫu và trị liệu tâm lý lặp đi lặp lại. Rồi phòng chăm sóc đặc biệt đắt đỏ, th/uốc men giá c/ắt cổ. Cháu được cấy ghép gan, thay thế lá gan sắp hoại tử. Sau ca mổ, tình hình có vẻ khá hơn đôi chút. Nhưng một thời gian sau, lại ngày một tệ đi. Uống đủ loại th/uốc chống đào thải, vẫn cứ nôn ói, chán ăn, sốt cao ngất xỉu triền miên. Thân hình vừa hơi đầy đặn, chưa đầy vài tháng lại g/ầy rộc đi. Tôi đổi th/uốc cho cháu, rồi lại đổi bác sĩ. Tài sản Châu Ngộ Bạch để lại khi qu/a đ/ời, cộng với tiền tích góp của tôi, vốn là một khoản không nhỏ. Gần ba năm trời, dần cạn kiệt. Vòng vo tam quốc, cuối cùng vẫn chỉ nhận được lời bác sĩ: "Cô nên chuẩn bị tinh thần."

Tôi b/án xe và nữ trang, quyết tâm tiếp tục chữa trị cho Tiểu Bảo. Ngày đẩy xe lăn đưa cháu chuyển viện, Bắc Thị vào đông giá. Chúng tôi đi ngang sân trượt băng ngoài trời. Những đôi trai gái trẻ vui đùa trên băng. Tiểu Bảo nghiêng đầu, đờ đẫn nhìn vào đó. Tôi chợt nhớ nhiều năm trước, lần đầu gặp Châu Ngộ Bạch. Chàng trai bước ra từ ánh sáng, đưa tôi - kẻ trốn trong bóng tối - đi theo. Anh nói: "Sợ gì, anh sẽ chia nhà và mẹ cho em." Rồi nhớ đến lúc mẹ anh qu/a đ/ời, bà nói với tôi: "Năm đó, ta không nên để nó đưa con về nhà."

Tôi đẩy xe lăn, đứng sau lưng Tiểu Bảo. Sau bao năm, lại một lần nữa nghẹn lòng. Trong tầm mắt nhòe đi, tôi lại thấy Châu Ngộ Bạch dắt Tiểu Bảo đứng trước mặt. Nhưng tôi không bao giờ quên, chính ánh mắt nhìn lầm năm xưa đã khiến tôi đá/ nh mất con mình. Lần này, tôi vội lau nước mắt. Khi tầm nhìn dần rõ, tôi chăm chú nhìn. Một lúc sau, cuối cùng thấy rõ Cố Dự và Cố Niệm Thanh trước mặt. Họ đứng đằng xa, cũng đang nhìn tôi.

12

Người đàn ông ngạo mạn ngày nào giờ thâm quầng mắt, vẻ mệt mỏi không giấu nổi. Đứa trẻ bên cạnh trước hay la hét, giờ lặng thinh đứng im. Chỉ đôi mắt dán ch/ặt vào tôi. Cậu bé như bàng hoàng khó tin, há hốc miệng định gọi rồi lại c/âm lặng. Nghĩ lại, Cố Niệm Thanh trước giờ chưa từng nghiêm chỉnh gọi tôi. Dù chỉ một tiếng "dì" cũng chẳng thốt, nói chi "mẹ". Khi thì "này", khi thì "mày".

Tôi nhìn hai người đằng xa. Chưa từng thấy Cố Dự tiều tụy đến thế, cũng chưa thấy Cố Niệm Thanh im lặng như vậy. Sau ba năm không gặp, tôi thoáng nghi ngờ nhận nhầm người. Cho đến khi cúi xuống, tôi thấy tờ giấy trên tay Cố Dự. Như tờ truy tìm người mất tích, in hình ảnh. Khoảng cách xa quá, không rõ lắm. Nhưng tôi vội nhận ra, đó là bức hình duy nhất tôi chụp chung với cha con họ. Có lẽ họ đã c/ắt mặt tôi từ tấm ấy. Chân tay tôi đột nhiên lạnh toát. Tiểu Bảo lo lắng hỏi: "Mẹ ơi, họ quen mình à?" Tôi gi/ật mình tỉnh táo, quay xe lăn đi ngay. Giọng nói trống rỗng: "Mẹ chợt nhớ, đi đường khác nhanh hơn."

Trong chớp mắt quay lưng, tôi thấy khóe mắt Cố Dự đỏ lên. Khi tôi vội bước đi, người đàn ông im lặng bỗng cười lạnh sau lưng: "Châu Lê, cô định cứ thế bỏ đi sao?" Tôi rảo bước, không chút do dự: "Ông nhầm người rồi." Đó vốn không phải tên tôi. Người sau lưng không đuổi theo, chỉ hơi cao giọng: "Có chuyện gì, tôi không ngại nói ngay tại đây." Hắn đã nhìn ra sự hoảng lo/ạn và trốn chạy của tôi. Biết tôi không muốn đứa trẻ trên xe lăn hiểu chuyện. Bước chân tôi khựng lại. Tiểu Bảo không thể biết những chuyện ấy, huống chi giờ cháu mới ghép gan xong, không chịu nổi kích động. Tay đẩy xe lăn siết ch/ặt. Cuối cùng, tôi quỳ xuống trước xe, gắng bình tĩnh nói: "Chú kia là bạn học cũ của mẹ. Mẹ cần nói chuyện với chú ấy, con về viện trước nhé?"

Hai cha con đứng xa kia đồng tử r/un r/ẩy. Cố Dự đờ đẫn như gặp m/a. Hồi lâu mới hoàn h/ồn, vội bước tới nhìn chằm chằm tôi rồi Tiểu Bảo. Dần dần, hắn như nhận ra điều gì: "Châu Lê, cô vừa nói gì?" Cố Niệm Thanh mất bình tĩnh: "Cô... cô lại nhận đứa con nào nữa đây?!"

13

Tiểu Bảo không để ý họ. Cháu chỉ gật đầu với tôi. Luôn quá ngoan ngoãn khiến tôi càng không nỡ làm tổn thương. Tôi đưa cháu về phòng b/ệnh trước, rồi tìm quán cà phê gần viện để nói rõ với cha con Cố Dự. Tôi từng nghĩ sẽ giấu cả đời. Có những chuyện họ không cần biết. Dù sao họ cũng chẳng có tình cảm với tôi, chỉ coi tôi như osin không công. Khi chán nhau thì chia tay, cần gì giải thích. Nhưng giờ đây, hóa ra họ không dễ buông tha như tôi tưởng.