Mắt tôi nhòe đi, toàn thân r/un r/ẩy.

Cố Dư hiện lên vẻ bất mãn: "Hình xăm thì sao?"

"Làm cùng Tiểu Niệm và Thanh Thanh, ba người một nhà."

Anh ta buông lời, rồi thản nhiên nhìn tôi: "Sao, đã đến lượt em quản anh sao?"

Cố Dư đẩy tôi ra, bước vào phòng tắm.

Trong tầm mắt mờ ảo, tôi nhìn theo bóng lưng anh.

Lưng đàn ông trắng lạnh lẽo, không phải màu nâu đồng trong ký ức tôi.

Chiếc áo đen bị nhét vào tay tôi.

Bỏ mặc tôi đứng đó, cánh cửa phòng tắm đóng sầm sau lưng.

Đôi mắt luôn đầy mỉa mai và khiêu khích khi nhìn tôi.

Chợt nhận ra, thực ra chẳng giống nhau.

Vốn dĩ không giống lắm, chỉ độ sáu bảy phần nơi khóe mắt.

Khi xúc động, rõ ràng là hai con người hoàn toàn khác biệt.

Thời gian trôi qua, ngay cả khóe mắt cũng chẳng còn tương đồng.

Điểm giống nhau duy nhất, có lẽ chỉ là nốt ruồi son trên ng/ực.

Giờ đây, ngay cả nốt ruồi ấy cũng biến mất.

Ngoài phòng ngủ, Cố Niệm Thanh đang gào thét:

"Này đồ dính người! Ra làm đồ ăn khuya đi, mẹ tao bảo đói rồi!"

Tôi đứng như trời trồng, không đáp lời.

Cảm giác có thứ gì đó ghì ch/ặt tôi tại chỗ.

Mãi sau tôi mới cử động được.

Thật lâu sau, tôi chậm rãi bước đến cửa phòng tắm.

Tiếng nước xối xả bên trong.

Tôi gõ cửa, nói: "Cố Dư, chúng ta chia tay đi."

4

Tiếng nước ồn ào, có lẽ anh không nghe thấy.

Tôi quay lưng bước ra, chỉ nghe giọng anh vang lên: "Lấy cho anh cái khăn tắm."

Giọng điệu lạnh lùng quen thuộc.

Tôi không dừng lại, mở cửa phòng bước thẳng ra ngoài.

Cố Niệm Thanh trợn mắt nhìn tôi:

"Này! Tao đang nói chuyện với mày đấy!"

"Điếc à? Lâu thế mới ra!"

Tôi do dự giây lát.

Không định thu dọn đồ đạc, chỉ cầm chìa khóa xe rời đi.

Đồ dùng khi đến Hải Thành, tôi chẳng mang theo.

Những thứ m/ua ở đây, cũng chẳng đáng để mang về.

Khi bước qua cửa, Cố Niệm Thanh hét theo:

"Mày chạy đi đâu? Chưa làm đồ ăn khuya mà!"

"Dám phớt lờ tao, lần sau tao sẽ bảo ba đuổi mày đi!"

Ngoài tuổi tác, thằng bé chẳng giống Tiểu Bảo ngoan ngoãn của tôi chút nào.

Tôi ngoảnh lại, lần cuối nhìn đứa trẻ mình chăm sóc hơn một năm qua.

Bình thản nói: "Không cần đợi lần sau, từ nay ta sẽ không quay lại nữa."

Cố Niệm Thanh sững sờ.

Tôi lao vào mưa, bước lên xe.

Khi đóng cửa xe, vẫn nghe tiếng thằng bé lầm bầm:

"Nói dối! Mày đâu nỡ bỏ đi!"

Cánh cửa khép lại, chặn đứng mọi âm thanh.

Sau sáu tiếng rưỡi lái xe.

Điện thoại của Cố Dư gọi tới lúc bốn giờ sáng, tôi đã về tới Bắc Thành.

Giọng anh gi/ận dữ:

"Vô cớ giở trò gì thế? Bắt chước con nít gi/ận hờn à?"

"Em không thấy mình già rồi sao?"

Tôi cúp máy.

Bỏ qua khuôn mặt, giọng anh chẳng giống Chu Ngộ Bạch tí nào.

Tin nhắn dồn dập: "Anh không ăn cái trò đó đâu!"

"Một tiếng nữa không về, đừng hòng bước chân vào nhà này!"

Tôi nhíu mày, chặn số anh ta.

Ngôi nhà ở Bắc Thành lâu ngày không về.

Tôi dọn dẹp khắp nơi.

Quần áo từ Hải Thành bị nhét vào túi rác, vứt đi.

Tắm rửa xong, trời đã hừng sáng.

Trong phòng tắm đầy hơi nước, tôi dựa vào thành bồn, thiếp đi.

Mơ màng như nghe thấy Chu Ngộ Bạch trách móc:

"Cứ thế này, anh không ở nhà sớm muộn gì em cũng cảm mất."

Chân thực đến mức tưởng như có thể quay về.

5

Lần đầu gặp Chu Ngộ Bạch, ở sân trượt băng.

Năm bảy tuổi, bị bạn trại trẻ vu oan tr/ộm đồ, bị bà quản đ/á/nh roj.

Đêm khuya trốn ra sân trượt băng, bị Chu Ngộ Bạch vừa tập xong nhặt về nhà.

Anh hơn tôi hai tuổi, gia đình đơn thân, chia sẻ người mẹ duy nhất cho tôi.

Tôi có nhà, học trượt băng cùng anh, rồi có bạn bè.

Mười hai tuổi, cùng anh thi đấu trượt băng đôi.

Vì sai sót của tôi, chỉ đoạt huy chương đồng.

Sau trận đấu, tôi khóc nức nở.

Chu Ngộ Bạch đặt huy chương vào tay tôi, lau nước mắt:

"A Ly còn nhỏ, được giải đã giỏi lắm rồi."

Hai mươi tuổi, cùng anh lần đầu đoạt vàng trượt băng đôi quốc tế.

Trên sân băng, anh nâng tôi lên cao giữa muôn ánh đèn, công khai tình cảm.

Chúng tôi kết hôn, rồi có Tiểu Bảo.

Sau sinh, mỡ cơ thể tăng, độ linh hoạt giảm, biểu diễn trên sân ngày càng khó khăn.

Huấn luyện viên khuyên anh đổi bạn diễn.

Hôm đó, Chu Ngộ Bạch lần đầu nổi gi/ận trên sân đấu.

Lời khen "cặp đôi vàng" trên mạng dần thành chỉ trích tôi.

Tôi nhiều lần suy sụp, mắc trầm cảm nhẹ.

Chu Ngộ Bạch bất chấp bảo vệ tôi, nhiều lần bị kỷ luật.

Chúng tôi vượt qua những năm tháng tăm tối.

Đến khi Tiểu Bảo lớn dần, ba tuổi đã theo chúng tôi ra sân băng.

Đứa trẻ chưa đầy bốn tuổi thể hiện năng khiếu trượt băng thiên bẩm.

Tôi nhìn phiên bản thu nhỏ của Chu Ngộ Bạch, mang giày trượt nhỏ xíu lượn trên băng.

Thân hình bé nhỏ đứng trên bục vinh quang.

Gương mặt rạng rỡ hét vang: "Mẹ ơi, con đoạt giải rồi!"

Con thừa hưởng sự phóng khoáng của cha trên sân đấu, học được sự dịu dàng cha dành cho mẹ.

Đêm khuya tôi đ/au bụng kinh, Chu Ngộ Bạch bị gọi lên đội khiển trách.

Tiểu Bảo gần năm tuổi đã biết đứng ghế pha trà gừng.