Tôi không sợ khổ, cũng chẳng sợ mất mặt.

Phẩm giá không phải do người khác ban cho, mà do chính mình giành lấy.

Dưới cái nắng như th/iêu như đ/ốt, tôi vác về từ cửa hàng một thùng nước, hăm hở quảng cáo theo kiểu chuyên nghiệp.

Chỉ một buổi sáng, nước gần như b/án hết sạch.

Tôi xách chai nước đã để dành đến văn phòng giáo viên chủ nhiệm.

Phải "lễ bái sơn đầu" mới được.

Giáo viên chủ nhiệm là một phụ nữ, ngày thường ít cười.

Dù còn trẻ nhưng bà ấy phê bình học sinh phạm lỗi đến mức khiến họ không dám ngẩng mặt.

Vì thế, lũ học sinh sau lưng đã đặt cho bà vô số biệt danh xúc phạm.

Tôi trình bày với bà việc mình định b/án nước.

Nét mặt bà tối sầm lại, tay mở bảng điểm trên máy tính: "Em học khá, có cơ hội thi đỗ đại học hệ chính quy. Giờ chỉ lo ki/ếm chút tiền lẻ này, tầm nhìn hạn hẹp quá."

Lẽ nào tôi không biết điều đó? Không phải bị dồn vào đường cùng, tôi đâu muốn lãng phí thời gian như vậy.

Tay vê vạt áo, tôi nói: "Cô ơi, em hết tiền sinh hoạt rồi. Bố em dẫn cả nhà mẹ kế đi nơi khác rồi."

Chỉ nói ba phần, để lại không gian tưởng tượng đầy đủ cho bà.

Bà trầm ngâm một lúc, rồi vẫn cho phép tôi b/án nước trong lớp.

Lúc tôi chuẩn bị rời đi, bà lại lục trong ngăn kéo tìm thứ gì đó.

"Ngô Phương Phương, em cầm chai nước về đi. Cái này em cũng lấy luôn."

Trong túi là vài viên kẹo sô cô la, có lẽ là đồ bà thường dùng để ăn vặt.

Tôi định mở miệng từ chối.

"Dạo này cô phải kiểm soát đường, em cầm về đi. Không lấy thì vứt vào thùng rác." Đúng là kiểu người ngoài lạnh trong nóng.

Sáng hôm sau, giáo viên chủ nhiệm lại gọi tôi đến văn phòng.

"Cô định nhờ mẹ nuôi của em chu cấp chút sinh hoạt phí, nhưng bà ấy không đồng ý."

Bà nói rất chậm rãi, sau đó quan sát sắc mặt tôi, sợ nói sai lời làm tổn thương lòng tự trọng của tôi.

Chắc mẹ nuôi cũng chẳng nói gì hay ho.

"Cô không quản được bà ấy nên đã đến nhà ăn hỏi thử. Hiện nhà ăn đang thiếu người chia cơm, em có muốn thử không?"

"Nói trước là không có lương, nhưng được ăn miễn phí."

"Em có muốn đi không?"

Tôi ngẩng đầu lên. Công việc này đa số học sinh đều chê là mất mặt, nhưng thực ra học sinh bình thường cũng không được nhận - toàn là nhân tình của lãnh đạo.

Ắt hẳn là bà đã tranh thủ giúp tôi.

Nghĩ vậy, tôi cúi người cảm ơn bà: "Em muốn đi ạ. Cảm ơn cô."

Bà không nói gì thêm, chỉ đặt tay lên vai tôi: "Cố gắng lên, cô tin em. Số phận không phụ lòng người nỗ lực."

9

Những lúc rảnh rỗi trong ca làm ở nhà ăn, tôi thường nhắm mắt ôn từ vựng.

Bác gái nhà bếp nghe thứ "ngoại ngữ" phát âm không chuẩn của tôi, tưởng tôi phát đi/ên suýt nữa gọi 115.

Giải thích xong, bác cười hề hề khen: "Làm ở trường lâu rồi, hiếm thấy đứa nào chăm học thế. Lũ tiểu tử chúng nó yêu đương còn chăm chỉ hơn học hành." "Theo bác, học sinh phải chăm học mới phải!"

Từ đó, bác thường để phần thịt nhiều hơn cho tôi.

Nhờ sự "tiếp tế" của họ mà tôi còn b/éo hơn cả hồi ở nhà.

Chỉ điều, giờ hoàn toàn không còn ai bên cạnh tôi, Triệu Dương Dương đã chuyển ngành rồi.

Trong chuỗi ngày ba điểm một đường - ký túc xá, lớp học, nhà ăn - lại trôi qua.

Một lần tình cờ, Dương Dương bắt gặp cảnh tôi luống cuống nhặt nước dưới đất.

Cuối cùng cô ấy cũng hỏi ra câu đó: "Sao cậu lại làm chuyện này thế?"

Tôi gãi gãi má, nói thẳng: "Nghèo quá mà. Bố tớ lấy vợ kế xong giờ c/ắt tiền sinh hoạt rồi." Tôi với tay đưa cô ấy chai nước, "Uống đi, lúc nãy vác không khéo làm rơi, không bẩn đâu."

Cô ấy giúp tôi ôm nước về lớp.

Cô ấy bảo, bạn trai cô ấy có người mới rồi, hai người chia tay.

Tôi chẳng nói gì, chỉ để cô ấy tựa vào vai khóc một lúc.

Nhìn vệt nước mắt lớn trên vai áo, thôi coi như chai nước kia uống phí.

10

Về đến lớp, giáo viên đang tuyên truyền điều gì đó, nhưng hầu như chẳng ai hưởng ứng.

Tôi nhìn tờ rơi trên bục giảng, tim đ/ập thình thịch. Đuổi theo bước chân cô giáo rời khỏi lớp.

Khi viết tên mình vào đơn đăng ký, hạt giống trong lòng bấy lâu cuối cùng cũng đ/âm chồi.

Thực ra tôi cuồ/ng ki/ếm tiền như vậy vẫn là vì nghĩ đến cuộc thi kỹ năng.

Tự vỗ vào mặt mình, tôi nghĩ: Ngô Phương Phương, cậu đúng là không biết trời cao đất dày.

Để chuẩn bị cho cuộc thi, tôi dậy sớm lúc 5 giờ, kết hợp vừa chạy bộ vừa nghe tiếng Anh.

Giáo viên nói, cuộc thi yêu cầu thể lực khá cao, tay chân mảnh khảnh như tôi e không chịu nổi.

Tôi lại chạy thêm vài vòng nữa.

Thời gian ban ngày còn lại dành hết cho việc học chuyên ngành, tôi dốc toàn lực vào thực hành.

Đúng lúc tôi cày ngày cày đêm trong phòng thực nghiệm, giáo viên hướng dẫn thực hành lại thông báo.

Ông yêu cầu tôi rút lui.

"Thầy ơi, lúc trước thầy đã đăng ký tên em rồi mà, sao giờ lại bảo em rút lui?" Giọng tôi lộ vẻ sốt ruột, cố thuyết phục thầy, "Em đã học trong phòng thực nghiệm nửa tháng rồi."

Giáo viên có vẻ khó xử, nhưng vẫn ra oai: "Vì sau đó có thêm hai bạn nam đăng ký, xét thấy các em ấy thể lực tốt hơn, cũng là vì danh dự tập thể."

Thật nực cười!

Thể lực tốt để làm gì? Để dùng tay mài linh kiện, dùng khoan đục lỗ chăng?

Đúng lúc tôi định nói tiếp thì cửa lại mở.

Người bước vào cười đùa chào giáo viên, rồi đảo mắt nhìn tôi.

"Ồ, không phải con nhì sao? Đến đây làm gì? Định đi thi hả?"

Hắn kh/inh khỉnh: "Con đàn bà như mày mà cũng đòi tranh với đàn ông, ảo tưởng vừa thôi."

"Làm vài tờ đề cho đỡ thèm là được rồi, tưởng cơ khí là thứ mày học nổi hả? Mau chuyển ngành đi sinh con bú sữa đi!"

Đám người xung quanh hắn cười ầm lên.

Nhìn bộ mặt đáng gh/ét ấy, cuối cùng tôi cũng nhớ ra tên hắn.

"Không phải đại hiếu tử Lý Diệu sao? Nhà cửa ch/ôn cất xong cả rồi hả?"

Không khí lập tức căng thẳng, giáo viên quát m/ắng chúng tôi:

"Cãi nhau thì ra ngoài! Văn phòng không phải chỗ cho các em hỗn láo!"

11

Ra khỏi cửa, Lý Diệu vẫn còn xả rác: "Này con nhì, hay là c/ầu x/in tao đi, theo tao một tháng, tao sẽ rút lui thi đấu cho mà xem?"