Tạ Hoài An vẫn lắc đầu, gương mặt đầy thống khổ: "Không, không phải như vậy, ta khác với phụ thân của ngươi. Ta sẽ không như thế, ngươi hãy tin ta một lần." Ta nhìn hắn, chỉ biết cười khổ. "Phải, quả thực có chút khác biệt, ngươi so với phụ thân ta càng có năng lực hơn, leo cao hơn, làm việc cũng sạch sẽ hơn, nhưng rốt cuộc hai người vẫn là một loại người." Ta từ từ gỡ bàn tay hắn đang nắm ch/ặt tay mình, nói: "Tạ Hoài An, lúc trước tất cả mọi người đều phản đối ta gả cho ngươi, nhưng ta vẫn cưới. Vì vậy, hiện tại ta muốn rời xa ngươi, tất nhiên có thể rời đi." Trong mắt hắn trào dâng nỗi đ/au và sự ngoan cố, giọng khàn đặc: "Ta không chấp nhận hòa ly! Nếu ngươi gi/ận, cứ đến biệt viện tĩnh dưỡng vài ngày... Nhưng đời này chúng ta tuyệt đối không thể hòa ly!"

Lần cuối ta nhìn hắn, đôi mắt từng chứa đầy tinh tú giờ chỉ còn lại sự đi/ên cuồ/ng ám ảnh. Không tranh cãi, cũng không còn gì để biện giải. Mặc kệ hắn. Chỉ cần ta rời khỏi kinh thành, đến biên ải, núi cao sông dài, đời này sẽ không gặp lại. Tờ hòa ly thư kia, có hay không, sớm đã không quan trọng.

Suốt dọc đường gian nan, cát vàng dần nhuốm màu váy áo. Ngày đến ải quan, gió cát dữ dội, ngoại tổ đã đợi sẵn nơi cổng thành. Thấy ta một mình bước xuống xe, đôi mắt đục ngầu của lão nhân lập tức đỏ hoe, r/un r/ẩy bước tới, bàn tay thô ráp nhẹ nhàng xoa má ta: "Hy nhi của ta... đã lớn rồi." Giọng nói nghẹn ngào, ngắm nhìn kỹ càng: "Cũng g/ầy đi quá nhiều."

Đêm đó, đèn dầu lung lay, ngoại tổ hỏi han chuyện kinh thành. Ta rót cho lão chén trà đắng, bình thản kể về bảy năm ân ái, một sớm ly tâm, cùng tấm bình an phù khắc xươ/ng khắc cốt, như đang thuật chuyện người khác. Sau đó, ta đứng dậy, từ đáy hành lý lấy ra bài vị của mẫu thân. Ngoại tổ tiếp nhận khối gỗ mun lạnh lẽo, mắt đục ngầu, thở dài. Ôm lấy bài vị, bóng lưng c/òng quặp r/un r/ẩy dữ dội trong nhà thờ trống vắng, tiếng nấc nghẹn bị gió biên ải thổi tan.

Hôm sau, chúng tôi cung kính đặt bài vị mẫu thân trong nhà thờ. Ta lại mang về cành mai hái từ tư dinh Tiêu gia, cẩn thận trồng nơi khuất gió trong sân. Từ đó, bất kể mưa tuyết sương gió, ngày ngày ta đều gánh nước suối tưới tắm.

Những ngày nơi biên ải bình yên đến bất ngờ. Dựa vào y thuật được mẫu thân truyền dạy khi còn sống, ta mở tiệm th/uốc nhỏ "Tế An Đường". Buôn b/án ế ẩm, khách đến phần nhiều là lão nhân áo rá/ch và trẻ con má đỏ bầm, chẩn kim thường chỉ vài quả trứng hay nắm rau rừng.

Thời gian như con suối chậm rãi trôi qua cửa, lặng lẽ trôi qua một năm xuân thu. Trong khoảng thời gian ấy, thư từ kinh thành chưa từng dứt. Phong bì giấy da bò, trên ấn sáp là họa tiết quen thuộc. Ta bỏ chúng vào chiếc hộp gỗ, chưa từng mở xem, cũng chưa từng hồi âm, mặc bụi bám đầy.

Cuối năm, ngoại tổ từ kinh thành tấu sự trở về, châu mày mang theo mỏi mệt khó phai. Nhìn ta đang vun gốc mai trong sân, vài lần muốn nói lại thôi, lửa lò lách tách, cuối cùng trầm giọng: "Hy nhi, Tạ Hoài An... đã ch*t rồi."

Gió đột nhiên ngừng thổi, tay ta vịn cành mai khựng lại. Ch*t rồi? Sao có thể... Thân thể hắn vốn khỏe mạnh, hiện giờ mới ngoài ba mươi, sao đột nhiên... ch*t? Ta quả thực quyết tâm hòa ly với hắn, nhưng chưa từng nghĩ sẽ vĩnh viễn cách biệt âm dương. Trong lòng không đ/au nhói, chỉ như có khúc gỗ ướt đ/è nặng, nghẹn thở.

"Ngoại tổ," ta nghe giọng mình có phần khô khan: "Hắn... đi thế nào?" Ngoại tổ lắc đầu, nếp nhăn giữa chân mày càng sâu: "Kinh thành phong tỏa tin tức gắt gao, chỉ nói là chứng cấp tính. Nguyên do cụ thể, không ai rõ."

Chứng cấp tính? Ta quay vào nhà, lấy chiếc hộp gỗ đầy bụi. Những bức thư cả năm chưa đụng tới rơi ra, ta lần lượt mở từng phong, đầu ngón tay khẽ run. Những bức đầu, giữa dòng chữ vẫn là sự ngoan cố không hiểu và cố giữ, khẳng định ta chỉ nhất thời nóng gi/ận, rốt cuộc sẽ quay về bên hắn. Hắn nói, ta mãi là thê tử của hắn.

Nhưng dần dà, mực bút lộ vẻ mỏi mệt. Hắn nhắc muốn tìm ta nhưng kinh sự bận rộn, không rảnh tay, chỉ có thể viết thư; nhắc Tiêu Tị Nguyệt sau khi ta đi càng ngang ngược quấn quýt; nhắc lời đồn kinh thành dậy sóng, đến nỗi Thánh thượng cũng dị nghị. Hắn bực bội vô cùng, cuối cùng ra tay trừng ph/ạt Tiêu gia, nào ngờ đẩy người phụ nữ vẻ ngoài yếu đuối kia vào đường cùng.

Tiêu Tị Nguyệt m/ua chuộc gia nô trong viện hắn, bỏ đ/ộc vào đồ ăn. Dù cảnh giác nhưng hắn vẫn mắc lừa. Chất đ/ộc tuy không gây ch*t ngay, nhưng phá hủy hoàn toàn căn cơ. Chỗ này giấy thư nhàu nát, như từng bị bóp ch/ặt. Hắn viết, Tiêu Tị Nguyệt đã bị xử trảm vì tội mưu hại tể tướng. Nét chữ phía sau rõ ràng yếu ớt, mực đậm nhạt không đều.

Hắn viết: "A Hy, ngày ngươi đi, ta đã hối h/ận rồi." Hắn viết: "Chỉ tiếc thế gian này, không th/uốc hối h/ận." Hắn viết: "Kiếp này quá ngắn, nuối tiếc quá nhiều."

Mấy bức cuối, không còn là tâm sự mà là dặn dò. Bên trong là bằng chứng sắt đ/á về việc phụ thân ta tham ô kết bè kéo cánh mà hắn thu thập nhiều năm. Hắn tranh thủ trước khi ngã xuống, dâng những tội chứng này lên Thánh thượng, định trọng tội cho phụ thân và tiểu thư kia, lưu đày ngàn dặm.

Dưới đáy hộp là bức thư cuối cùng. Bên trong không lời dẫn, chỉ một tờ giấy - hòa ly thư do chính hắn viết. Trên đó đã đóng ấn tư. Cuối thư, thêm một dòng chữ nhỏ, nét bút gần như mờ nhạt: "Nay đem thư này, trả lại tự do cho ngươi. Nếu có kiếp sau, Tạ Hoài An tuyệt đối không phụ lòng Khương Hy."

Ta đặt thư xuống, bước ra sân. Ánh nắng mỏng mảnh mùa đông chiếu lên cành mai trơ trụi, không biết tự lúc nào, trên cành nâu khô kia đã nhú lên những mầm non xanh biếc.